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De cet ouvrage il a été tiré à part, 

dou^e exemplaires sur papier de hollande, 
numérotés et paraphés par l* éditeur. 
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Voici vingt ans bientôt que mon père 
Charles Cros a disparu, jeune encore, sans 
qu'il m'ait été donné de pouvoir assejs le 
connaître pour garder de lui un souve- 
nir précis et vivant. Qu'on ne s'attende 
donc pas à trouver ici un témoignage nou- 
veau. Je "ne pourrai que redire ce qui m'a 
été dity ce que les amis et les contempo- 
rains de mon père m^ont bien souvent ré- 
pété. S'il n*en était pas ainsi, d'ailleurs, 
je n'aurais pas consenti à signer ces pages 
d'introduction au seuil de ce livre posthume, 
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car f estime que je rCai pas qualité pour 
porter sur une œuvre qui me touche de 
si près une appréciation, encore moins 
un jugement. Pour moi, je me bornerai à 
proclamer mon respect et mon admiration 
pour Vhomme de génie, encore si méconnu, 
dont j'ai le grand honneur de porter le 
nom. 

X avais donc résolu de me faire ici le 
rapporteur de nombreuses opinions expri- 
mées devant moi, mais je ne laissais pas 
d^être a^sez embarrassé, étant donné la 
quantité et la ressemblance foncière de ces 
témoignages, lorsque j'eus dernièrement la 
bonne fortune de r^etrouver une courte 
étude que Paul Verlaine écrivit sur mon 
père en 1888 et qui parut quelques jours 
après la mort de son vieil ami. Je ne crois 
pas pouvoir mieux faire que d'en repro- 
duire ici les fragments les plus caractéris- 
tiques. On ne saurait être mieux jugé que 
par ses pairs. Je cède donc la parole à 
Paul Verlaine. Voici d'abord ce quHl pense 
du Coffret de Santal : 

« Vous y trouverez, (dans le Coffret de 
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Santal) sertissant des sentiments tour à 
tour frais à VeMrême et raffinés presque 
trop y des bijoux tour à tour délicats, bar- 
bareSy bizarres, riches et simples comme un 
cœur d'enfant et qui sont des vers, des vers 
ni classiques ni romantiques ni décadents, 
bien qu'avec une pente à être décadents, 
sHl fallait absolument mettre un semblant 
d'étiquette sur de la littérature aussi indé- 
pendante et primesautière. Bien qu'il soit 
très soucieux du rythme et quHl ait réussi à 
merveille de rares et précieux essais, on ne 
peut considérer en Cros un. virtuose en ver- 
sification; mais sa langue très ferme, qui 
dit tout haut et loin ce qu'elle veut dire, la 
sobriété de son verbe et de son discours, le 
choix toujours rare d'épithètes jamais oi- 
seuses, des rimes excellentes sans Vexcès 
odieux, constituent en lui un versificateur 
irréprochable qui laisse au thème toute sa 
grâce ingénue ou perverse y^. 

Plus loin, à propos justement des poèmes 
et des proses rassemblées dans le présent 
volume, Verlaine ajoute : 

« Mais son œuvre dans des journaux et 
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revues, œuvre non encore j^ecueillie, est 
considérable dans la mesure de Vextrême 
talent déployé sous la dictée d'un génie 
aussi beau qu'' incontestable. Génie, le mot 
ne semblera pas trop fort à ceux, assers 
nombreux, qui ont lu ces pages impression- 
nantes à tant de titres, et ces lecteurs, je 
les traite d*asse^ nombreux en vertu de la 
clarté, même un peu nette, un peu brutale, 
et du bon sens parfois aigu, paradoxale- 
ment dur, toujours à Vaction, qui caracté- 
rise sa manière si originale d^ ailleurs. De 
la taille des plus hauts entre les écrivains 
de premier ordre, il a parfois sur eux ce 
quasi-avantage et cette presque infériorité 
de se voir compris, mal à la vérité dans la 
plupart des cas, et c'est heureux et hono- 
rable, par des lecteurs d'ordinaire rebelles 
à telles œuvres de valeur exceptionnelle en 
art et en philosophie. Et pourtant amèreet 
profonde, ce qui est souvent, mais ici bien 
particulièrement synonyme, se manifeste 
en tout lieu la philosophie de Charles Gros, 
desservie par un art plutôt sévère sous un 
charme incontestable mais d'autant plus 
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pénétrant.,. Lisez surtout la Science de Pa- 
mour, cruelle satire où toute mesure semble 
gardée dans la plaisanterie énorme... Car 
Charles Cros, il ne faut jamais V oublier, de- 
meure poète et poète très idéaliste, très 
chaste, très naïf, même dans ses fantaisies 
les plus apparemment terre à terre, cela 
d'ailleurs saute aux yeux dès les premiè- 
res lignes de n'importe quoi de lui'». 

Enfin je veux encore citer la phrase par 
laquelle Verlaine termine son étude : 

a Mais Charles Cros, est et restera Vun de 
nos meilleurs et, il faut le dire à haute et 
intelligible voix, en ces temps vaguement 
écolâtres, Vun de nos plus originaux écri- 
vains en vers et en prose ». 

Je ne pense pas quHl soit nécessaire de 
rien ajouter à ce jugement si net, si lucide 
et si complet dans sa brièveté. 

A mon grand regret, il m' a été impossible 
pour des raisons dans le détail desquelles 
je n^ai pas à entrer, d'ajouter à ce livre 
V ensemble des monologues de mon père qui 
n'ont jamais été réunis. Toutefois je n'a- 
bandonne pas Vidée de rassembler en un 
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faite à la fois d'ahurissement, d'admiration et de 
respect, pour cet homme extraordinaire, et qui, 
dans d*autres conditions, si le Fatum y eût mis un 
peu plus de complaisance, eût révolutionné le 
monde et laissé dans l'histoire une trace inoublia- 
ble. 

C'est que, dans le vrai Charles Cros, si diffé- 
rent du bohème de la légende, il n'y avait pas seu^ 
lement le délicieux aède de /'Archet et du Fleuve 
ou ^humoriste falot du Hareng saur, mais aussi 
un savant hors pair.,. D'aucuns disent même : 
a Le plus grand savant du dix-neuvième siècle, T» 
Je n'y contredirai point. 

C'est, en tout cas, un fait singulièrement sug- 
gestif quHl ne puisse surgir une seule de ces mira- 
vuleuses découvertes qui sont en train de changer 
la face du monde, sans que le besoin s'impose d'é- 
voquer cette étrange figure. 

A part peut-être les rayons X, le radium et la 
télégraphie sans fil — et encore je n'en mettrais 
pas ma main au feu! — le nom de Charles Cros 
est mêlé à tout ce qui s*est fait d'extraordinaire 
et de fécond depuis quarante ans. 

N'est-ce pas Charles Cros, par exemple, qui bien 
avant Verneuil, Frémy, Moissan, lUaiche, tutti 
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quanti^ avait conçu et réalisé la synthèse artifi- 
cielle des pierres précieuses? Ses deux insépara^ 
blés confidents, Alphonse Allais et Charles de 
Sivry, qui cachaient l'un et Vautre, sous un mas- 
que de parade, un chimiste ignoré, me l'ont plus 
d'une fois affirmé, avant de mourir misérable'- 
ment, eux aussi, avant l'heure. Charles de Si- 
vry gardait même précieusement, comme autant 
de reliques y certains rubis, d'une perfection, en 
dépit de leur petitesse, à faire loucher les lapi- 
daires, qui lui avaient été légués par son grand 
ami, en souvenir d'une collaboration insoupçonnée. 

N'est-ce pas le même Charles Cros qui, dans sa 
Mécanique cérébrale — cette étonnante algèbre 
des rythmes et des formes, qui suffirait, à elle 
seule, à lui faire une place à côté des psychologues 
les plus subtils — avait le premier imaginé, dé- 
crit, précisé toutes les conditions du « radiomètre », 
avec lequel sir William- Crookes jauge le vide et 
mesure rimpondérable, et aussi de aphotophone », 
dont Graham Bell avait rêvé de se servir pour faire 
parler la lumière et recueillir les échos du soleil ? 

On n'a pas dû l'oublier dans le monde acadé- 
mique, car cette page prophétique et magistrale a 
été lue sous la coupole de l'Institut. Je me suis 
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même laissé conter que Graham Bell était là, et 
que, le premier effarement passée il s'en alla loya- 
lement serrer les mains de Charles Gros, en lui di- 
santy non sans émotion : 

... (( C'est une admirable chose y monsieur; que 
vous avez faite là! )) 

N'est'Ce pas encore à Charles Cros que revient 
indiscutablement la gloire d'avoir posé le premier 
le principe de la photographie des couleurs d'après 
la méthode, dite des trois tirages, basée sûr la dé' 
composition et le triage des trois couleurs fonda- 
mentales? 

Ce fut le 7 mai 1869 que la Société fran- 
çaise de photographie écouta la lecture de ce 
mémoire destiné à faire époque, et, chose étrange^ 
par une coïncidence presque invraisemblable, le 
même jour, elle prenait connaissance d'un autre 
mémoire sur le même sujet, dont l'auteur, un cher- 
cheur de province, AT. Ducos du Hauron^ était ar- 
rivé, sans connaitre Charles Cros, sans même 
avoir jamais entendu parler de lui ni soupçonné 
son existence, aux mêmes conclusions et aux rné- 
mes procédés, par des raisonnements identiques. 

Inutile d'ajouter que ces deux grands hommes, 
que guettait la même injuste destinée, loin de s'en 
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vouloir, profitèrent de l'occasion pour nouer entre 
eux tes liens d'une affectueuse camaraderie... 

Mais le plus étrange, c'est que, dans ce mémoire 
initial, Charles Cros avait si bien tout prévu, tout 
calculé, jusque dans les moindres nuances de la 
théorie, jusque dans les menus détails du manuel 
opératoire, qu'il n'a plus été besoin de rien ajouter 
ni de rien modifier au programme. Les seules amé- 
liorations apportées depuis à la méthode ainsi^ 
créée d'un bloc et de toutes pièces — telle Mi' 
nerve, issant, déjà grande fille et déesse impec- 
cable, du crâne de Jupiter — par ce cerveau trans- 
cendant, tiennent aux raffinements clans la 
fabrication de l'outillage et des matières premières 
qu'ont amenés peu à peu les progrès continus de 
l'industrie générale. 

Aujourd' huiméme où la photographie trichrôme 
est entrée dans la pratique courante, les résultats 
obtenus ne sont pas sensiblement supérieurs aux 
premiers spécimens que, grâce à la courtoise obli- 
geance de feu Antoine Cros, le frère de Charles, 
j'ai pu moi-même exposer, voici tantôt vingt ans, 
dans la salle des dépêches de l'ancien Figaro. 

C*est enfin Charles Cros qui, avant Edison, a 
inventé le phonographe,,. 
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Jnutile de rouvnr ici un procès que j'ai déjà 
plaidé — et fose le dire, gagné — ailleurs *. La 
preuve nest plus à faire que le premier brevet 
pris par Edison pour le phonographe {i 5 Jan- 
vier 1878) est postérieur dé[huit mois et demi au 
dépôt, par Charles Cros, à l'Académie des Scien- 
ces {30 avril 1 877) du pli cacheté contenant la 
description détaillée d'un appareil destiné à « en^ 
régis trer et reproduire les vibrations acoustiques, >» 
appareil baptisé du nom pittoresque de paléo- 
phone — comme qui dirait (( voix du passé, » Tous 
ceux, d'ailleurs, qui ont étudié la question savent 
que le phonographe d* Edison ressemblait, point 
pour point et trait pour trait, aupaléophone^ à ceci 
près que, au lieu de s'y inscrire sur du noir de fu- 
mée, tessons s'y inscrivaient sur du papier d'étain. 

Telle est la simple et stricte vérité, 

A ce compte- là, le seul mérite d* Edison serait 
d'avoir matérialisé la théorie, d'avoir, en un mot^ 
fait le premier enfant à Vidée à laquelle Charles 
Cros s'était contenté de faire une cour heureuse^ 
mais platonique. 

1. Le Phonographe, son passée son présent, son avenir , 
par Emile Gautier. — Chez Flammarion, libraire - 
éditeur, 26, rue Racine. 1905. 
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// n'en fallait pas davantage, à une époque où 
les plus hautes spéculations de V esprit n'ont chance 
de fasciner les foules qu'à la condition d'être im- 
médiatement monnoyables, pour faire pencher la 
balance du côté du businessman. Dans ce match 
inégal, le dédain natif de Charles Gros pour les 
étroitesses et les banalités de la vie terre à terre, 
son souci presque mystique de l'impérissable et Va- 
ristesseun peu hautaine de sa chevalerie scientifique 
le vouaient d'avance à la défaite. Croyant, quand 
il avait déchiffré quelque formidable énigme, avoir 
assez fait ainsi pour sa gloire, il se hâtait d'en- 
fourcher un autre hippogriffe. C'est ainsi que, l'un 
après l'autre, les chefs d'œuvre s'ensevelissaient, 
ignorés et stériles, au fond de ses tiroirs. Pendant 
ce tetnps-lày ses émules et ses plagiaires bâtis- 
saient des usines, fondaient des sociétés et violaient 
la Renommée. Ainsi va le monde! 

Sans doute, il faut aboutir. Il faut donner un 
corps au rêve. Mais comment aboutir, comment 
concréter le rêve, quand il faut lutter pour le pain 
quotidien et qu'on n'a pas un sou vaillant ? Si 
même Pon songe que toutes ces merveilles, conçues 
à priori par une sorte de double vue divinatoire, 
sont sorties d'expériences rudimentaires, hâtives, 
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bâclées de bric et de broc, sans outillagey sans ar^ 
gent, dans des mansardes d'étudiants en dèche, on 
se jsent pénétré d'une plus grande admiration en- 
core et d*un plus grand respect pour ce voyant gé- 
nial, auquel on ne saurait comparer, dans toute 
l'histoire de Vesprit humain, que Bernard de 
Palissy, Léonard de Vinci et les grands hommes 
complets de la Renaissance. 

Mais il avait, par contre^ d'inexpiables tares. 
D'abord, c'était un indépendant, un indiscipliné, 
et il est de règle que les mandarins de l'orthodo- 
xie laissent en fourrière les savants sans collier qui 
se permettent d'avoir raison en dehors des formules 
consacrées. Puis, cette vivante encyclopédie était 
reliée en peau de poète. Charles Cros faisait' 
des vers ! Il les faisait même — circonstance ag^ 
gravante — harmonieux et superbes^ et parfois ^ 
il les mettait en musique... 

Pouvait-il donc sortir rien d' officiellement scien- 
tifique du Coffret de Santal? 

... /e pourrais rappeler encore les études de 
Charles Cros sur l'électricité, dont il déplorait si 
drôlement les « agaçantes lenteurs » et la « cons- 
titution sirupeuse », son sténographe musical ^ 
réalisé depuis par d'autres sous le nom de <k mé- 



PRÉFACE XIX 

lotrope, » son télégraphe autographique, son 
chromomètre, sbn vertigineux projet de télégra- 
phie optiçtde interplanétaire^ etc. 

Mais j*en ait dit assez pour montrer non pas ce 
gue Charles Cros, mathématicien, physicien, chi- 
miste, philosophe et poète, aurait pu être, mais 
ce que, réellement, il a été. 

Je suis heureux d'avoir pu accrocher cet hom- 
mage, inspiré par le souci de la justice et la vé- 
rité historique, au front du monument que la piété 
filiale de Guy-Charles Gros a voulu élever à la 
mémoire de F homme qui lui a légué son glorieux 
nom, et qui, par la faute des circonstances, n'aura 
été que le Pic de la Mirandole d'un pays dont il 
aurait pu être leGœthe, 

Emile Gautier. 
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\on âme est comme un ciel sans bornes; 
Elles a des immensités mornes 
Et d'innombrables soleils clairs ; 

Aussi, malgré le mal, ma vie 

De tant de diamants ravie ' 

Se mire au ruisseau de mes vers. 




Je dirai donc en ces paroles 
Mes visions qu'on croyait folles. 
Ma réponse aux mondes lointains 
Qui nous adressaient leurs messages. 
Eclairs incompris de nos sages 
Et qui, lassés, se sont éteints. 
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Diirm* ans nftàâirdkte fimÊmmière 

TiM» bt$ myciApre» dm etfremm, 
J^dii tt9u£ AwafZèr^ fmi su fou; dire, 
Ftfiw plemnr et ftftre rrre 
£y outtinfr k auMCe momreaiu 



XdTi r0«i^M «jwr I» tons» lu g^rêce, 
Tofât tr qvtt r^t/SHe me ^liice» 
L'trrwse d im d«B« «Hoprra, 
l4r$ 9oin dft rmb^is, rompre rerte 
Se fuTfakt smr tts jfhtqme imerie. 
Je l'ai ixxiIm, cela sera. 

Comme (e^ traiis dans les camées 
J'ai nmlu <^e tes voix aimUes 
Soieni un bien, qu'an garde à jamais 
Et puissent répéter le rêve 
Musical de l'heure trop bréte ; 
Le temps veut fkiir, je le soumets. 

Et les hommes, sans ironie. 
Diront que j'avais du génie 
Et, dans les siècles apaisés. 
Les femmes diront que mes lèvres. 
Malgré les luttes et les fièvres. 
Savaient les suprêmes baisers. 



VISIONS 



f 

DÉSERTEUSES 



Un temple ambré, le ciel bleu, des cariatides. 
Des bois mystérievuc ; un "peu plus loin. Ut mer.,. 
Une cariatide eut un regard amer 
Et dit : C'est ennuyeux de vivre en ces temps vides. 



La seconde tourna ses grands yeux froids, avides. 
Vers Lui, le bien-aimé, Vhomme vivant et fier 
Qui, venu de Paris, peignait d'un pinceau clair 
Ces pierres, et ce ciel, et ces lointains limpides^ 



LE COLLIER DE GRIFFES 



Puis la troisième et la quatrième : « Comment 

Retirer nos cheveux de cet entablement ? 

Allons ! nous avons trop longtemps gardé nos poses ! » 



Et toutes, par les prés et les sentiers fleuris, ^ 
Elles coururent vers des amants, vers Paris ; 
Et le temple croula parmi les lauriers roses. 



VISIONS 



CONQUÉRANT 



J'ai balayé tout le pays 
En une fière cavalcade; 
Partout les gens se sont soumis 
Ils viennent me chanter l'aubade. 



Ce cérémonial est fade; 
Aux murs mes ordres sont écrits. 
Amenez-moi (mais pas de cris) 
Des filles pour la rigolade. 



LE COLLIER DE GRIFFES 



L'une sanglotej Vautre a peur, 
La troisième a le sein trompeur 
Et Vautre s'habille en insecte. 



Mais la plus belle ne dit rien; 

Elle a le rire aérien 

Et ne craint pas qu'on la respecte. 



VISIONS 



PHANTASMA 



J'ai rêvé l'archipel parfumé, montagneux. 
Perdu dans une mer inconnue et profonde 
OU le naufrage nom a jetés tous les deux 
Oubliés loin des lois qui régissent le monde. 



Sur le sable étendue en l'or de tes cheveux. 
Des cheveux qui te font comme une tombe blonde. 
Je te ranime au son nouveau de mes aveux 
Que ne. répéteront ni la plage ni l'onde. 



10 LE COLLIER DE GRIFFES 

C'est un rêve. Ton âme est un oiseau qui fuit / 
Vers les horizons clairs de rubis, d'émeraudes. 
Et mon âme abattue est un oiseau de nuit. 



Pour te soumettre, "proie exquise, à mon ennui 

Et pour te dompter, blanche, en mes étreintes chaudes. 

Tous les pays sont trop habités aujourd'hui. 



VISIONS I I 



CHANSON DES PEINTRES 



Laques aux teintes de groseilles 
Avec votis on fait des merveilles. 
On fait des lèvres sans pareilles. 



Ocres jaunes, rouges et bruns 
Vous avez comme les parfums 
Et les tons des pays défunts. 



Toi, blanc de céruse moderne 
Sur la toile tu luis, lanterne 
Chassant la nuit et l'ennui terne. 



Aèf aoBs nuiup nm» «miumueÈiSlBBS. 



ES Hatb méDB fuaÉt %m sur 'Éks- 6mlkx 



Et fom ^^me ttpés^ pOÊ ^wr^cmi, 
Wêtamt pas tirè$ èmS/iiliSï:i^emJL 



Qu'importe ! om rit de Im rosée. 
En te SÊirprtmttmt irisée. 
Belle nature, bien posée. 



VISIONS l3 



PLURIEL FÉMININ 



Je suis encombré des amours perdues. 
Je suis effaré des amours offertes. 
Vous voici pointer, jeunes feuilles vertes. 
Il faut vous payer, noces qui sont dues. 



La neige descend, plumes assidues. 
Hiver en retard, tu me déconcertes. 
Froideur des amis, tu m' étonnes, certes. 
Et mes routes sont désertes, ardues. 



14 LE COLLIER DE GRIFFES 

Amours neuves, et vous amours passées 
Vous vous emmêlez trop dans mes pensées 
En des discordances éoliennes. 



Printemps, viens donc vite et de tes poussées 

D'un balai d'églantines insensées 

Chasse de mon cœur les amours anciennes I 



VISIONS i5 



MAUSSADERIE 



A ALBERT TINCHANT 



A notre époque froide, on ne fait plus Vamour. 
Loin des bois endormeurs et loin des femmes nues 
Les pauvres vont, cherchant ces sommes inconnues 
Que cachent les banquiers, inquiets nuit et jour. 



C'était bien bon l'odeur des pains sortant du four. 
C'était bien beau, (ians l'ouest, l'éclat doré des nues. 
Quand les brumes d'automne étaient déjà venues, 
Alarslqu'on ramenait les bœufs las du labour ! 



l6 LE COLLIER DE GRIFFES 

Les aspirations n'étaient pas étouffées. 

Et dans la ville heureuse on voyait des trophées. 

On entendait sonner la victoire au tambour. 



On rêvait d'or, d'azur, de fêtes à la cour. 
Et du prince Charmant, filleul des belles fées. 
A notre époque froide, on ne fait plus l'amour ! 



VISIONS 17 



ÉVdtîATION 



J'ai longtemps écouté tes doux chuchotements. 
Muse oJ^démon des jours actuels. Mais tu mens ! 
Venez nymphes, avec vos longues chevelures; 
Ghantez, rossignols morts jadis dans les ramures. 
Parfums d'avant, parfums des là-bas: mon ennui 
Veut s'oublier, en vous, des odeurs d'aujourd'hui. 



Venez Sylvains, venez Faunes, venez Dryades ! 
}i(m avons tant souffert de vivre en ces temps fades. 
Venez, Dryades et Sylvains ! dansez en ronds 
Sur les pelouses I Viens, Bacchus, et nous rirons ' 
Viens ! Que fais-tu là-bas, dans le fond de l'Asie ? 
Tes femmes soûles, et tes tigres ?.,. fantaisie 
^ 2 
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De vétyver, de musc, de bétel, de mntal ; 

Ces femmes avec leurs parures de métal. 

Ces n^is, ces saphirs, ces fleurs, poison qui berce. 

Ne valent pas l'Europe impassible et perverse. 



Viens! Voici se dresser le grand chêne, le pin ; 
Viens aux pays heureux du vin frais, du bon pain. 

Voici VUellade ! Nous allons avoir des fêtes 
Plus claires que les plus beaux rêves des prophètes. 
Viens donc voir ces ruisseaux, ce ciel, ces oliviers. 
Ces monts où Von a pris les marbres enviés. 



Promenons-nous. Vois donc ces hommes et ces femmes 
Dont resteront toujours les formes et les âmes ; 
Les femmes, à travers le rideau des roseaux. 
Qui nagent, en jasant plus haut que les oiseaux; 
Les hommes, récitant des vers sous les portiques. 
S'interrompent avec des riantes critiques. 
Ils suivent le chemin que bordent les tombeaux. 
Car dans ce pays-ci, les morts même sont beaux.; 



Et Platon, à travers sa barbe aux ondes blondes. 
Mélodieusement, dit la chanson des mondes. 
Praxitèle s'en va, là-bas, avec Vénus 
Qu'il a sculptée et qui lui doit bien ses seins wus.. 



VISIONS IQ 



Au marché, coloré de citrons, de tomates. 

Vois ces marchandes au nez droit, aux pâleurs mates; 

Aristophane rit et se querelle avec 

Ces fruitières sans honte au plus pur accent grec. 

Assez de vos sachets, filles de Thessalie ! 

Allons plus loin, passons la ruelle salie 

Par les trognons de choux et les cosses de pois. 

Allons plus loin encore, allons dans les endroits 

Où la flûte soupire, où la harpe résonne. 

Oh! ce n'est pas Orphée, Homère ni personne 

Qu'on va nous faire entendre ici, mais des chansons 

Qu'on oublie et toujours qu'on refera. Passons. 



Et ces temples et ces monuments de victoire 
Inespérée, à qui la raison n'eût pu croire ! 
Sur ces marbres ambrés, quels mots rouges lit-on ? 
Morts à Platée, à Salamine, à Marathon ! 



Ce sont les souvenirs immortels des batailles 

Où dix mille Athéniens — soit dix mille canailles. 

Tuèrent par hasard cent mille bons Persans 

Bien armés, bien nourris, bien rangés, bien pesants. 



L'Agora I comme on s'y dispute, on s'y démène ! 
Mais je connais trop bien cette marée humaine; 
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Ai- je rêvé, Bacchus ? Ces paroles, ces cris 
Ces geiis d'affaires, ça me rappelle Paris. 



Venez Sylvains, venez Faunes, venez Dryades ! 
Venez ! Les jours présents ne seront plus si fades. 
Cravatez-vous, Sylvains ; Faunes, mettez des gants ; 
Dryades, montrez-nous vos chapeaux arrogants. 
Allons souper, Bacchus ! Paris vaut bien Athènes. 
Je quitte sans regrets mes visions lointaines. 



Oh ! berce-moi toujours de tes chuchotements. 
Muse ou démon des jours actuels eP charmants. 



VISIONS 21 



VALSE 



Loin du bal, dam le parc humide 
Déjà fleurissaient les lilas; 
Il m'a pressée entre ses bras. 
Qu^on est folle à S âge timide I 

Par un soir triomphal 
Dans le parc, loin du bal. 
Il me dit ce blasphème : 
« Je vous aime ! » 

Puis j'allai Chaque soir. 
Blanche dans le bois noir. 
Pour le revoir 
Lui, mon espoir, mon espoir 
Suprême. 

Loin du bal dans le parc humide 
Qu'on est folle à Vâge timide I 
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II 



Dans la valse ardente il t'emporte 
Blonde fiancée aux yeux verts; 
Il mourra du regard pervers. 
Moi, de son amour je suis morte. 

Par un soir triomphal 
Dans le parc, loin du bal 
Il me dit ce blasphème : 
« Je vous aime ! » 

Ne jamais plus le voir.,, 
A présent tout est noir; 
Mourir ce soir 
Est mon espoir, mon espoir 
Suprême, 

Dans la valse ardente il l'emporte. 
Moi je suis oubliée et morte. 



VISIONS 2 3 



ÉPOQUE PERPÉTUELLE 



Inscriptions cunéiformes. 
Vous conteniez la vérité ; 
On se promenait sous des ormes. 
En riant aux parfums d*été; 



Sardanapale avait d'énormes 
Richesses, un peuple dompté. 
Des femmes aux plus belles formes. 
Et son empire est emporté! 
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Emporté par le vent vulgaire 
Qu'amenaient pourvoyeurs, marchands. 
Pour trouver de Vor à la guerre- 



La gloire en or ne dure guère; 

Le poète sème des chants. 

Qui renaîtront toujours sur terre. 



VISIONS 2 5 



SONNET 



La robe de laine a des tons d'ivoire 
'Encadrant le buste, et puis, les guipures 
Ornent le teint clair et les lignes pures. 
Le rire à qui tout sceptique doit croire. 



Oh I je ne veux pas fouiller dans l'histoire 
Pour trouver les criminelles obscures 
Ou les délicieuses créatures 
Comme vous, plus tard, couvertes de gloire : 



LK COLX.IE& DE GRIFFES 

Ckiw^étn, Héleme et Lmmrt^ Ça pnmx 

Que, 'perpétmtl, ■» onge eemce 

SoÊts voire aspect clair, faiai, plein de charmes. 



Vous riez pour tous moquer de mes rimes ; 
Vous croyez que fai commis tous les crimes ! 
Je suis votre esclave et vous rends les armes. 



VISIONS 27 



SONNET 



▲ ULYSSE RocQ, peintre. 



Vent d'étés tu fais les femmes plus belles 
En corsage clair, que les seins rebelles 
Cronflent, Vent d'été, vent des fleurs, doux rêve 
Caresse un tissu qu'un beau sein soulève. 



Dans les bois, les champs, corolles, ombelles 
Entourent la femme; en haut, les querelles 
Des oiseaux, dont la romance est trop brève. 
Tombent dans l'air chaud. Un moment de trève^ 
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Et V&pine rose a des odeurs vagues, 

La rose de mai tombe de sa tig€,. 

Tout frémit dans Vair, chant d'itn doux vertige. 



Quittez votre robe et mettez des bagues ; 
Et montrez vos seins, étemel prodige, 
Baisons-nous, avant que mon sang se fige. 



VISIONS 29 



VISION 



A PUVIS DE CHAVANNES 



Au matin, bien reposée. 

Tu fuis rieuse, et tu cueilles 

Les muguets blancs, dont les feuilles 

Ont des perles de rosée. 

<f 

Les vertes pousses des chênes 
Dans ta blonde chevelure 
Empêchent ta libre allure 
Vers les clairières prochaines. 
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Mais tu romps, faisant la maue^ 
L'audace de chaque branche 
Qu'attiraient ta nuque blanche 
Et les rases de ta joue. 



Ta robe est prise à cet arbre. 
Et les griffes de la haie 
Tracent parfois une raie 
Rouge, sur ton cou de marbre. 



I 

• 
VISIONS 3l 



II. 



Laisse déchirer tes voiles. 
Qui es-tu, fraîche fillette. 
Dont le regard clair reflète 
Le soleil et les étoiles ? 



Maintenant te voilà nue. 
Et tu vas, rieuse encore, * 
Vers Vendroit d*où vient Vaurore; 
Et toi, d'oii es-tu venue ? 



Mais tu ralentis ta course 
Songeuse et flairant la brise. 
Délicieuse surprise. 
Entends le bruit de la source. 



Alors frissonnante, heureuse 
En te suspendant aux saules. 
Tu glisses jusqu'aux épaules. 
Dans l'eau caressante et creuse. 
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Là-bas, quelle fleur superbe ! 
On dirait comme un lys double; 
Mais Veau, tout autour est trouble 
Pleine de joncs mous et d'herbe. 



VISIONS 33 



III 



Je Vai suivie en satyre. 
Et caché, je te regarde. 
Blanche, dans l'eau babillarde; 
Mais ce nénuphar t'attire. 

Tu prends ce faux lys, ce traître. 
Et les joncs font enlacée. 
Oh î mon cœur et ma pensée 
Avec toi vont disparaître I 

Les roseaux, Vherhe, la boue 
M'arrêtent contre la rive. 
Faut-il que je te survive 
Sans avoir baisé ta joue ? 

Alors, s'il faut que tu meures. 
Dis-moi comment tu t'appelles. 
Belle, plus que toutes belles ! 
Ton nom remplira mes heures. 
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« Amij je suis l'Espérance, 

Mes bras sur mon sein se glacent. » 



Et les grenouilles coassent 
Dans l'étang d'indifférence. 



VISIONS )5 



HIÉROGLYPHE 



J*ai trois fenêtres à ma chambre : 

L'amour, la mer, la mort. 
Sang vif, vert calme, violet, 

O femme, doux et lourd trésor ! 

Froids vitraux, cloches, odeurs d'ambre 
La mer, la mort, Vamour, 
He sentir que ce qui me plaît..» 

Femme, plus claire que le jour I 
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Par ce soir doré de septembre, 

La mort, Vamour, la mer. 

Me noyer dans Vovbli complet. 

Femme ! femme I cercueil de chair ! 



VISIONS 



NOVEMBRE 



Je te rencontre un soir d'automne. 
Un soir frais, rose et monotone. 
Dans le parc oublié, personne. 



Toutes les chansons se sont tues : 
J'ai vu grelotter les statues. 
Sous tant de feuilles abattues. 
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Tu €8 perverse. Mais qu'importe 
La complainte pauvre qu'apporte 
Le vent froid par dessous la porte. 



Fille d'automne tu t'étonnes 
De mes paroles monotones... 
Il nous reste à vider tes tonnes. 



VISIONS Î9 



QUATORZE VERS 

A 

VICTOR HUGO 



Ayant tout dit, ayant donné toutes les preuves. 
Ayant tout remué, mers, monts, plaines et fleuv> 
Dans ses rimes d'airain éternellement neuves 
Ayant, toutes, subi les mortelles épreuves. 

Le vieux Poète doit recevoir aujourd'hui. 
Sans laisser deviner son olympique ennui, 
Les lauriers, l'olivier qu'on a coupé pour lui 
Dans notre douce France où son génie a lui. 



40 LE COLUrat DE GRIFFES 



Ne ermgmomspas, rmateafâx en, mains, musique en téte^ 
De trmAler son repos par la hrufonte fête» 
Pmsqme cet homme est bon, encore plus que poèie^ 

Et comme, en souriant, toi seul tendais les bras 
Aux vaincus poursuivis, traqués conune des rats. 
Je crois, Victor Hugo, que tu nous^ souriras. 



26 rémiEM, 1882. 



VICIONS 41 



EN COUR D'ASSISES 



A iDOUARD OUBUS 



Je suis Vexpulsé des vieilles pagodes 
Ayant un pei^ ri pendant le Mystère;^ 
Les anciens ont dit : Il fallait se taire 
Quand nous récitions, solennels, nos odes. 



Assis sur mon banc, j'écoute les codes 
Et ce magistrat, sous sa toge, austère. 
Qui guigne la dame aux yeux de panthère. 
Au corsage orné comme les géodes. 
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Il y a du monde en cette audience. 
Il y a des gens remplis de science. 
Ça ne manque pas de IWment femme. 

Flétri, condamné, traité de poète. 
Sous le couperet je mettrai ma tête 
Que Vopinion publique réclame ! 



N 

VISIONS 43 



DANS LA CLAIRIÈRE 



A ADOLPHE WILLETTE 



Pour plus d'agilité, pour le loyal duel. 
Le» témoins ont jugé qu'Elles se battraient nues. 
Les causes du combat resteront inconnues; 
Les deux ont dit : Motif tout individueL 



La blonde a le corps blanc, plantureux, sensuel; 
Le sang rougit ses seins et ses lèvres charnues, 
La brune a le corps d*ambré et des formes ténues ; 
Les cheveux noirs-bleus font ombre au regard cruel 
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Cette haie où Von a jeté chemise et robe. 

Ce corps qui tour à tour s'avance ou se dérobe. 

Ces seins dont la fureur fait se dresser les bouts. 



Ces battements de fer, ces sifflantes caresses. 
Tout paraît amuser ce jeune homme à Vœil douai; 
Qui fume en regardant se tuer ses maltresses. 



VISIONS ' 45 



A LA PLUS BELLE 



Nul ne Va vue et, dans mon cœur 
Je garde sa beauté suprême; 
(Arrière tout rire moqueur!) 
Et morte, je l'aime, je l'aime. 



J'ai consulté tous les devins. 

Ils m*ont tous dit : « C'est la plus belle I » 

Et depuis j'ai bu tous les vins 

Contre la mémoire rebelle. 
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Oh ! 9e8 cheveux livrés au vent ! 
Ses yeux, crépuscule d'automne ! 
Sa parole qu'encor souvent 
Tentends dans la nuit monotone. 

C'était la plus belle, à jqmais. 
Parmi les filles de la terre,... 
Et je l'aimais, oh ! je l'aimais 
Tant, que ma bouche doit se taire. 

J'ai honte de ce que je dis ; 
Car nul ne saura ni la femme. 
Ni l'amour, ni le paradis 
Que je garde au fond de mon âme. 

Que ies mots restent enfouis. 
Oubliés, (l'oubliance est douce) 
Comme un coffret plein de louis 
Au pied du mur couvert de mousse. 



VISIONS 47 



A GRAND-PAPA 



Il faut écouter j amis, 
La parole des ancêtres, 
— Ne soyons jamais soumis ! — 
MaiSj d'où viennent tous les êtres ? 



Donc pour cela, puis-je oser, 

A travers rimaginaire. 

Vous envoyer un baiser 

De tout mon cœur, mon grand-père S 
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Vous faisiez des vers très doux 
D'après le doux Théocrite, 
« VOarystis ! » C'est de vous 
Qu'en faisant ces vers, j'hérite. 



VISIONS 49 



RÊVE 



Oh! la fleur de lys ! 
La noble fleur blanche, 
La fleur qui se penche 
^ur nos fronts pâlis l 



Son parfum suave 
Plus doux que le miel 
Raconte le ciel. 
Console Vesclave. 
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Son iuxe éclatant 
Dans la saison douce 
Pousse, pousse, pousse. 
Qui twus orne autant? 



La rose est coquette ; 
Le glaïeul sanglant 
Mais le lys est blanc 
Pour la grande fête. 



Oh ! le temps des rois. 
Des gratids capitaines. 
Des phrases hautaines 
Aux étrangers froids ! 



Le printemps s'apprête ; 
Les lys vont fleurir. 
Oh ! ne pas mourir 
Avant cette fête. 



VISIONS 5l 



A LA MÉMOIRE DE GAMBETTA 



Le grand Lion est mort. Il reste les renards. 
Les fouines, les chiens, les rats et les lézards. 
Ces bêtes ne sont pas absolument impures 
Elles savent manger nos plus sales ordures 
Et peuvent nettoyer nos plus puants égouts; 
Mats Lui le grand Lion, n*avait pas de ces goûts. 
Il allait à travers la Forêt séculaire. 
Et sans souci d'ailleurs de plaire ou de déplaire 
Posait sa bonne patte onglée entre les houx 
Des clôtures, et sur les sages rangs de choux. 
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Que les Tranquilles, que les Lâches (trois ou quatre 
En France) arrosent sans penser qu'on va se battre. 
La patte onglée était belle, écrasant les choux; 
Et vous lézards, vous chiens, rats, fouines et vous 
Renards, qui vous rendra votre folle assurance ? 

Le grand Lion est mort, dans la Forêt de France» 



VISIONS 53 



NOCTURNE 



BLLE 






rr 

si 



L^ rossî^no^ se plaint dans la ramure noire. 

Je. t'ai donné mon corps, et mon dîne, et ma gloire^ 

Lci arbres élancés sont noirs sur le ciel vert. 

Vois cette fleur qui meurt dans mon corsage ouvert, it 

«•# 

U 

Le vent est parfumé ce soir comme de V ambre, £• 

Ta sais qu*on a trouvé ton poignard dans ma chambrer *** 

Embrasse-moi' La lune a des teintes de san g, " 

Mon père est mort, dit-^n, hier en me maudissant, . 
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Là-haut le rossignol pleure et se désespère, 

La cloche qu'on entendj c*est le glas de mon père. 

Les parfums de ce soir font ployer mes genoux. 
Je suis lasse. Un instant, ami, reposons-nous. 

Que je t'aime ! Au château vois-tu cette lumière ? 
C'est un cierge allumé près du lit de ma mère. 

Ah ! les étoiles /... ^— On dirait un sable d'or. 
Ne t'avais-je pas dit que mon père était mort ? 

Levons-nous. Allons près du lac. Je suis plus forte. 
Ne t'avais-je pas dit que ma mère était morte ? 

Entends le bruit de Veau.. C'est comme des chansons. 
C'est comme nos baisers, quand nous nous embrassons. 

Je ne veux pas savoir, d'où tu nous vins, ni même 
Savoir quel est ton nom... Que m'importe? Je t'aime. 

Le rossignol se tait au bruit de ce beffroi. 
Ma rhère me disait que ton cœur était froid. 

La lune fait pâlir le cierge à la fenêtre. 

Mon père me disait que tu n'étais qu'un traître. 
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Ecoute ce grillon. Vois donc ce ver luisant. 

Assez de cloches. Assez d£ cierge. — Allons-nous en, 

Tai pris des diamants autant qu'on voit d'étoiles, 
P4uU(ms, Sens le bon vent, qui va gonfler nos voiles. 

Viens. Qu'est-ce qui retient ta parole et tes pas ? 



LUI 



Mademoiselle, mais... Je ne vous aime pas. 
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LES LANGUES 



Le russe est froid, presqtte cruel. 
L'allemand chuinte ses consonnes ; 
Italie, en vain tu résonnes 
De ton baiser perpétuel. 



Dans Vnnglais il y a du miel 
Des miaulements de personnes 
Qui se disent douces et bonnes ; 
Ça sertj pour le temps actueU 



VISIONS S7 



Les langues d'orient f regret 
Ou gloussement sans intérêt. 
Chère, quand tu m'appelles Charles, 



I 
Avec cet accent sans pareil 
Le langage que tu me parles. 
C'est le français, clair de soleiU 2 






-^3 



:> 
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BALLADE DE LA RUINE 



Je viem de retair le pays. 
Le beau domaine imaginaire 
Où des horizons éblouis 
Me venaient des parfiims exquis. 
Ces parfums et cette lumière 
Je ne les ai pas retrouvés. 
Au château s'émiette la pierre. 
L'herbe pousse entre les pavés. 

La galerie où les amis 
Venaient faire joyeuse chère 
Abrite en ses lambris moisis 
Cloportes et chauves-souris ; 
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L'ortie a tué jusqu'au lierre. 
Les beaux lévriers sont crevés 
Qui jappaient d'une voix si claire. 
L'herbe pousse entre les pavés. 

Tous les serments furent trahis. 
Les souvenirs sont en poussière. 
Les midis éteints et les nuits 
Pleines de terreurs et de bruits. 
Qui fut la châtelaine altiére ? 
Pastels que la pluie a lavés 
Restez muets sur ce mystère. 

L'herbe pousse entre les pavés. 



ENVOI 

Prince, à jamais faites-moi taire; 
Rasez tous ces murs excavés 
Et semez du sel dans la terre. 

L'herbe pousse entre les pavés. 



FANTAISIES 

TRAGIQUES 



FANTAISIES TRAGIQUES 



SGÊINE D'ATELIER 






S 
3 
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2 

3 



A LOUIS HONTÉGUT 




^xquisjnMScicien, devanCson chevalet, 
pLe 'peintre aux cheveux d'or, à la barbe fleurie 
Chantonne. Et cependant il brosse avec furie 
La toile, car, vraiment, ce sujet-là lui plaît. 

Le modèle est un tigre, un vrai tigre, complet, 
Yivant et miaulant comme dans sa patrie; 
Ce tigre pose mal, son mouvement varie, 
Ce n*est plus le profil que le peintre voulait. 



ji 

II» 

if 
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. ^ 

Il faut voir de la griffe j et de la jalousie.,. 

Et le peintre, chantant des chants de rossignol. 

Pousse la bête, qui rugit. Lui s'extasie. 



Et de sa brosse au noir, qui court d*un léger vol. 
Sème parmi le poil rayé « La Fantaisie », 
Double-croche, et soupir et dièze et bémol. 
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Je suis uu homme mort depuis plusieurs antUes; 
Mes os sont recouverts par les roses fanées. 
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Tant pis pour la vertu I Polichinelle ivrogne. 

Et doublement bossu, se moque des procès. 

Du diable, de la mort; après tant de forfaits I 

Et nous Vadorons tous. Pourquoi ? Parce qu*il cogne I 
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I 



iS. 
5: 



GALATÉE ET PYGMALION 3 

£ 

groupe sculpté par... > 



Pygmalion, sculpteur, a travaillé la pierre 5 

Si bien que Galatée idéale apparaît, t^ ' 

Il a mis tout son cœur à cet effort secret ^ 

Toute son âme émue et toute sa lumière. 

A \ 

La voilà, blanche dans batelier solitaire. 

Finie atuc yeux, finie aux reins et Von croirait 

Que le pied délicat quitte le socle, prêt > 

A courir dans la vie. Et même la paupière 
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A remué ! Ce n'est pas une illusion,.. 

Le marbre devient chair! Pourquoi, Pygmalion 

As-tu fait si charmeurs ces seins et ces épaules ? 

Elle vit. Ecrasé sous sa mignonne main 
Tu subis nos douleurs d'hier et de demain: 
L'épine de la rose et la neige des pôles. 
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A TUEB 



Voici venir le printemps vague 
Je veux être belle. Une bague 
Attire à ma main ton baiser. 



Aime moi bien ! Aime moi toute 
Surtout jamais, jamais de doute. 
Ta fureur ? je vais Vapaiser. 
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J'ai mal fait. — Mats ne sois pas triste, 

Enterre-moi sous la batiste. 

Je meurs ! des coussins, des coussins I 



A présent je serai bien sage 
Tes bras autour de mon corsage 
Et tes lèvres entre mes seins. 
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IN MORTE VITA 



La maîtresse du soldat 

C'est la mort. 
Pour quHl lui soit infidèle 

Venez femmes. 
Entourez de vos draps blancs 

Le drap dur 
Qui Vhahille en couleurs franches 

Pour se battre. 
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Baisez sa bouche et ses yeux 
Mais en vain ; 

Il oubliera vos caresses 
Car il pense 

Que sa maîtresse à jamai§ 
C'est la mort. 
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ÉCOLE BUISSONNIÉRE 



Ma pensée est une églantine 
Eciose trop tôt en avril. 
Moqueuse au moucheron subtil 
Ma pensée est une églantine ; 
Si parfois tremble son pistil 
Sa corolle s^ouvre mutine 
Ma pensée est une églantine 
Eeîose trop tôt en avril. 
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Ma pensée est comme un chardon 
Piquant sous les fleurs violettes. 
Un peu rude au doux abandon 
Ma pensée est comme un chardon; 
Tu viens le visiter, bourdon ? 
Ma fleur plaît à beaucoup de bêtes. 
Ma pensée est comme un chardon 
Piquant sous les fleurs violettes. 



Ma pensée est une insensée 

Qui s'égare dans les roseaux 

Aux chants des eaux et des oiseaux. 

Ma pensée est une insensée. 

Les roseaux font de verts réseaux. 

Lotus sans tige sur les eaux 

Ma pensée est une insensée 

Qui s'égare dans les roseaux. 



Ma pensée est Vàcre poison 
Qu'on boit à la dernière fête 
Couleur, parfum et trahison. 
Ma pensée est Vâcre poison. 
Fleur frêle, pourprée et coquette 
Qu'on trouve à l'arriére saison 
Ma pensée est l'acre poison 
Qu'on boit à la dernière fête. 
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Ma pensée est un perce-neige 
Qui pousse et rit malgré le froid 
Sans souci d'heure ni d'endroit 
Ma pensée est un perce-neige. 
Si son terrain est bien étroit 
La feuille morte le protège. 
Ma pensée est un perce-neige 
Qui pousse et rit malgré le froid. 
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BERCEUSE 



Il y a une heure bête 
Où il faut dormir. 

Il y a aussi la fête 
Où il faut jouir. 



Mais quand tu penches la tête 

Avec un soupir 
Sur mon cœur, mon ccsur s'arrête 

Et je vais mourir,.. 



FANTAISIES TRAGIQUES ^^ 

Non ! ravi de tes mensonges, 

fille des loups. 
Je m'endors noyé de songes 



Entre tes genoux. 
Après mon cœur que tu ronges 
Que mangerons-nous ? 
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LIBERTÉ 



Le vent impur des étables 

Vient d'Ouest, d'Est, du Sud, du Nord. 

On ne s'assied plus aux tables 

Des heureux, puisqu'on est mort. 



Les princesses aux beaux râbles 
Offrent leurs plus doux trésors. 
Mais on s'en va dans les sables 
Oublié, méprisé, fort. 
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On peut regarder la lune 
Tranquille dam le ciel noir- 
Et quelle morale?.,', aucune. 



Je me console à vous voir, 
A vous étreindre ce soir 
Amie éclatante et brune. 
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BALLADE DES MAUVAISES 
PERSONNES 



Qu'on vive dans leB étincelles 
Ou qu'on dorme sur le gazon 
Au bruit des râteaux et des pelles. 
On entend mâles et femelles 
Prêtes à toute trahison. 
Les personnes perpétuelles 
Aiguisant leurs griffes cruelles. 
Les personnes qui ont raison. 
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Elles révent (choses nouvelles !) 
Le pistolet et le poison. 
Elles ont des chants de crécelles 
Elles n'ont rien dans leurs cervelles 
Ni dans le cœur aucun tison. 
Froissant les fleurs sous leurs semelles 
Et courant des routes, (lesquelles ?) 
Les personnes qui ont raison* 

Malgré tant dHnjures mortelles 
Les roses poussent à foison 
Et les seins gonflent les dentelles 
Et rose est encor Vhorizon ; 
Roses sont Marie et Suzon ! 
Mais, les autres, que veulent-elles f 
Elles ne sont vraiment pas belles. 
Les personnes qui ont raison. 



ENVOI 

Prince, qui, gracieux, excelles 
A nous tirer de la prison. 
Chasse au loin par tes ritournelles 
Les personnes qui ont raison. 
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BÊGONGILIAÏION 



J'ai fui par un soir monotone. 
Pardonne-moi ! ^Je te pardonne. 
Mais ne me parle de personne. 



Il m*a trompée avec sa voix. 
Il m*a menée au fond des bois; 
Mais aujourd'hui, je te revois. 



-^ Ne parle de personne, chère J 
Respirons la brise légère 
Et Voubli de toute chimère. 



J 
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— Oui, l'oubli! tu dis vrai. Le jour 
Finit rose pour mon retour; 

Je te dois cette nuit d'amour. 

— La nuit d'amour est toute prête; 
Nous avons du vin pour la fête 

Et la folie est dans ma tête. 

— Ta chambre est chaude comme avant 
Et Von entend le bruit du vent 

Qui nous endormait en rêvant, 

— Tu me parais encor plus belle; 
Plus fièrement ta chair rebelle 
Gonfle ton corsage en dentelle, 

— Tu deviens pâle mon ami ! 
Viens dans le lit ; noyons parmi 
Nos baisers ton cœur endormi. 

— Mais j'ai perdu mon cœur en route ; 
Mon sang est tombé goutte à goutte 

Et ma chair triste s'est dissoute, 

-^ Hélas ! à chaque vêtement 
Que tu quittes, mon doux amant. 
Je vois tés os gris seulement. 
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— PouvaiS'je te laisser seulette 
Au lit ? Voici la nuit complète. 

— Oh ! Va-t-en loin de moi, squelette l 

— C*est que, vois-tu, j'ai bien souffert. 
J'étais comme un héros de fer. 

Hors de tes bras c'était l'enfer. 

— Va-t-'Cn ! oh ! tout mon corps frissonne l 
Ne me parle plus de personne. 

— Entends comme mon crâne sonne: 

Tu l'as vidé par tes péchés ; 
Mes os sont bien mal attachés. 
Nous serons mieux étant couchés. 



J'égrène toutes mes vertèbres ' 

Et toi, blanche dans le» ténèbres. 
Tu meurs de mes baisers funèbres. 



Tes regards furent imprudents ; 
Tu meurs de mes baisers ardents 
Sans lèvres autour de mes dents. 

Te voilà morte, blanche et rose. 

J'ai souffert : ma souffrance est close ; 

Tout martyr enfin se repose... 
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BALLADE DES SOURIS 



Où trouver la côte et la mer 
Groenland, Afrique, Islande, Espagne, 
Oii je pourrais m*en aller fier. 
Moi qui n*ai pas trouvé mon pair? 
J'ai la misère pour compagne 
Et dans Vappartement désert 
On n'entend pas un souffle d'air. 
Les souris sont à la campagne. 

Mais par ce temps de pain très cher 
OU l'on perd le beurre qu'on gagne. 
Malgré qu'il fasse rose et clair. 
On me donne un conseil d'hiver : 
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« Allez-vous en sur la montagne 
Vous vivrez d'un rien dans Véther, » 
Je 'pars, quittant le monde amer, * 
Les souris sont à la campagne. 

Et je devrais, chaussé de vair 
Comme Vempereur Charlemàgne, 
Mener le monde avec du fer. 
Riant du ciel et de l'enfer 
Et de la prison, et du bagne 
Et du cimetière et du ver. 
Ayant sous le front un éclair. 
Les souris sont à la campagne. 

Malgré les vents Borée, Auster, 
Chaste Muse, été un peu ton pagne 
Livre-moi librement ta chair. 

Les souris sont à la campagne. 
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VERS TROUVES SUR LA BERGE 



BANALITÉ 



'océan d'argent couvre tout 
Avec sa marée incrustante. 
Nous avons rêvé jusqu'au bout 
Le legs d'un oncle ou d'une tante. 

Rien ne vient. Notre cerveau bout 
Dans l'Idéal, feu qui nous tente. 
Et nous mourons. Restent debout 
Ceux qui font le cours de la rente. 
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Etàuffé 8ÙUS les lourds métaux 
Qui brûlèrent toute espérance. 
Mon cœur fait un bruit de marteaux. 

VoT, l'argent, rois d'indifférence 
Fondus, puis froids, ont recouvert 
Les muguets et le gazon vert. 
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MALGRÉ TOUT 



Je ^w& la bonne odeur des vaches dans le pré ; 
Bétail, moissons, vraiment la richesse étincelle 
Dans la plaine sans fin, sans fin, où de son aile 
La pie a des tracés noirs sur le ciel doré. 

Et puis, voici venir, belle toute à mon gré, 
La fille qui ne sait rien de ce qu'on veut d'elle 
Mais qui est la plus belle en la saison nouvelle 
Et dont le regard clair est le plus adoré. 
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Malgré tous les travaux, odeurs vagues, serviles. 
Loin de la mer, et loin dei champs, et loin des villes 
Je veux Vavoir, je veux, parmi ses cheveux lourds. 

Oublier le regard absurde, absurde, infâme. 
Enfin, enfin je veux me noyer dans toi, femme. 
Et mourir criminel pour toujours, pour toujours l 
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CARESSE 



Tu m'as pris jeune , simple et beau 
Joyeux de V aurore nouvelle; 
Mais tu m'as montré le tombeau 
Et tu m*as mangé la cervelle. 



Tu fleurais les meilleurs jasmins. 
Les roses jalousaient ta joue ; 
Avec tes deux petites mains 
Tu m*as tout inondé de boue. 
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Le soleil éclairait mon front, 
La lune révélait ta forme ; 
Et loin des gloires qui seront 
Je tombe dans Vabime énorme, 

EnlacC'-moi bien de tes bras ! 
Que nul ne fasse ta statue 
Plus près, charmante I Tu mourras 
Car je te tue — et je me tue. 
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JEUNE HOMME 



Oh ! me coucher tranquillement 
Pendant des heures infinies ! 
Et fêtais pourtant ton amant 
Lors des abandons que tu nies. 

Tu mens trop I Toute femme ment. 
Jouer avec les ironies. 
Avec Voubli froid, c'est charmant. 
Moi, je baise tes mains bénies. 



gÔ LE COLLIER DE GRIPPES 

Je me tais. Je vais dans la nuit 
Du cimetière calme où hûi 
La lune sur la terre brune. 

Six halles de mon revolver 
M'enverront sous le gazon vert 
Oublier tes yeux et la lune. 
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INDIGNATION 



J^aurais bien voulu vivre en doux ermite^ 
Vivre d*un radis et dé Veau qui court. 
Mais Vart est si long et le temps si court l 
Je rêve poignards, poisons, dynamite. 

Avoir un chalet en bois de sapin ! 
J'ai de beaux enfants (Vavenir), leur mère 
M'aime bien, malgré cette idée amère 
Que je ne sais pas gagner notre pain. 



qS le collier de griffes 

Le monde nouveau me voit à sa tête. 
Si fêtais anglais, chinois, allemand. 
Ou russe, oh ! alors on verrait comment 
La France ferait pour moi la êoquette. 

y ai tout rêté, tout dit, dans mon pays 
J'ai joué du feu, de l'air, de la lyre. 
On a pu m*entendre, on a pu me lire 
Et les gens s'en vont dormir, ébahis,.. 



DOULEURS ET COLÈRES QQ 



Un immense désespoir 
Noir 

M'atteint 
Désormais, je ne pourrais 
M'égayer au rose et frais 

Matin. 

Et je tombe dans un trou 
Fou, 
Pourquoi 
Tout ce que j*ai fait d*efforts 
Dans Vldéal m* a mis hors 
La loi ? 
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Satan, lorsque tu tombas 
Bas^ 

Au moins 
Tu payais tes vœux cruels. 
Ton crime avait d'immortels 

Témoins. 

Mois je n*ai jamais troublé. 
Blé, 

Vesjtoir 
Que tu donnes aux semeurs 
Cependant, puni, je meurs 

Ce soir, 

y ai fait à quelque animal 
Mal 

Avec 
Une badine en chemin. 
Il se vengera demain 

Du bec. 

Il me crèvera les yeux 
Mieux 

Que vous 
Avec l'épingle à chapeau 
Femmes, au contact de peau 

Si doux. 
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AUX IMBÉCILES 



Quand nous irisons 

Tous nos horizons 
D'émeraudes et de cuivre. 

Les gens bien assis 

Exempts de soucis 
Ne doivent pas nous poursuivre, 

— On devient très fin. 

Mais on meurt de faim, 

A jouer de la guitare. 
On n'est emporté, 
L'hiver ni l'été. 

Dans le train d'aucune gare. 
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i 

Le chemin de fer 

Est vraiment trop cher. 
Le steamer fendeur de l'onde 

Est plus cher encor ; 

Il faut beaucoup d'or 
Pour aller au bout du monde. 

Donc, gens bien assis. 
Exempts de soucis. 

Méfiez-vous du poète. 

Qui peut, ayant faim. 
Vous mettre, à la fin. 

Quelques balles dans la tête. 
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] 

' SAINT-SÉBASTIEN 



Je suis inutile et je suis nuisible; 
Mu peau a les tons qu*il faut pour la cible. 
Valets au pouvoir public attachés. 
Tirez, tirez donc, honnêtes archers ! 



L« première flèche a blessé mon ventre, 
La seconde avec férocité m'entre 
Dans la gorge, aussi mon sang précieux 
Jaillit, ronge clair, au regard des deux* 
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Je meurs et là-haut sont dans les platanes 
Des oiseaux charmeurs. En bas de bons Anes 
Mêlés à des ours, brutes qu'il ne faut 
Jamais occuper des choses d'en haui. 
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SONNET 



Je sais faire des vers perpétuels. Les hommes 
Sont ravis à ma voix qui dit la vérité, 
La suprême raison dont j*ai, fier, hérité 
Ne se payerait pas avec toutes les sommes. 

J'ai tout touché : le feu, les femmes, et les pom mes ; 

J'ai tout senti : l'hiver, le printemps et Vété ; 

J'ai tout trouvé, nul mur ne m*ayant arrêté. 

Mais Chance, dis-moi donc de quel nom tu te nommes ? 
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Je me distrais à voir à travers les carreaux 

Des boutiques, les gants, les truffes et les chèques 

Où le bonheur est un suivi de six zéros» 

Je m'étonne, valant bien les rois, les évêques. 

Les colonels et les receveurs généraux 

De n*avoir pas de Veau, du soleil, des pastèques. 
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SONNET 



J'ai peur de la femme qui dort 
Sur le canapé, sous la lampe. 
On dirait un serpent qui mord. 
Un serpent bien luisant qui rampe. 

Je ne suis pas un homme fort. 
Mais ce soir le sang bat ma tempe, 
Uamour va bien avec la mort ; 
Mon poignard, essayons ta trempe. 
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Arrêtons son rêve menteur. 
Nulle langueur, nulle senteur. 
Acier, n'empêchera ton œuvre. 

lâcheté ! le lendemain 
J'aspirais l'odeur de jasmin 
De ma triomphante couleuvre I 
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LE PROPRIÉTAIRE 



Né dans quelque trou malsain 
D'Au/vergne ou du Limousin, 
Il bêche d*ahord la terre. 
Humble, sans désir, sans but ; 
Cest le modeste début 
Du propriétaire. 

Dès que les temps sont plus beaux 
Il achète des sabots 
A quarante sous la paire 
Et part, le cœur plein d'espoir. 
Il n*a pas l'air, à le voir. 
D'un propriétaire» 
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D'abord pour gagner êon pain 
Il vend des peaux de lapin. 
Quoique ce commerce altère. 
Il ne boit pas son argent 
Car il est intelligent. 
Le propriétaire. 

Si quelque minois moqueur 
Lorgnant sa bourse et son cœur 
Forçait la consigne altièrel... 
Sans escompter le futur 
Il résiste et reste pur. 
Le propriétaire. 

Son magot d'abord petit 
Tout doucement s'arrondit 
Dans le calme et le mystère. 
Puis, d'accord avec la loi. 
Son or le fait presque roi. 
Le propriétaire. 
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INSOUMISSION 



A LIONEL NUNBS 



Vivre tranquille en sa maison. 
Vertueux, ayant bien raison. 
Vaut autant boire du poison. 

Je ne veux pas de maladie. 
Ma fierté n'est pas refroidie. 
J'entends la jeune mélodie. 

J'entends le bruit de Veau qui court. 
J'entends gronder l'orage lourd. 
L'art est long et le temps est court. 
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T€mt wàemx, pitUqm'U f € det pêcAe», 
Du rt» fnâs et des fila fnkhet. 
Et Vimeendie et set Hamméekeu 

0» mait fUes, on iitfll garçoms. 
On tU en chantant des chansons. 
On meurt en hurant des baissoms. 
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AU CAFÉ 



Le rêve est de ne pas dîner. 
Mais boire, causer, badiner 

Quand la nuit tombe ; 
Epuisant les apéritifs^ 
On rit des cyprès et des ifs 

Ombrant la tombe. 



Et chacun a toujours raison 

De tout, tandis qu*à la maison ^ 

*Xa soupe fume, i 

On oublie, en mots triomphants. 

Le rire nouveau des enfants -► 

Qui nous parfume. 
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On traverse, vagiK semis. 
Les amis et les ennemis 

Que l'on évite. 
Il vaudrait mieux jouer aux dés. 
Car les mots sont des procédés 

Dont on meurt vite. 

Ces gens du café, qui sont-ih ? 
y ai dans les quarts d'heure subtils 

Trouvé des choses 
Que jamais ils ne comprendront. 
Et, dédaigneux, j'orne mon front 

Avec des roses. 
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TENDRESSE 



SONNET 



Il y a des moments où les femmes sont fleurs ; 
On n'a pas de respect pour ces fraîches corolles,, 
Je suis un papillon qui fuit des choses folles. 
Et c*est dans un baiser suprême que je meurs. 

Mais il y a parfois de mauvaises rumeurs ; 
Je Vai baisé le bec, oiseau bleu qui f envoles. 
J'ai bouché mon oreille aux funèbres paroles; 
Mais, Muse, j'ai fléchi sous tes regards charmeurs. 
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Je 'paie avec mon sang véritable, je paie 
Et ne recevrai pas, je le sais, de monnaie. 
Et Von me laissera mourir au pied du mur. 

Ayant traversé tout, inondation, flamme. 
Je ne me plaindrai pas, délicieuse femme. 
Ni du passé, ni du présent, ni du futur! 
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SONNET 



Je ne vous ferai 'pas de vers. 
Madame, blonde entre les blondes. 
Vous réduiriez trop Vunivers, 
Vous seriez reine sur les mondes. 



Vos yeux de saphir, grands ouverts. 
Inquiètent comme les ondes 
Des fleuves, des lacs et des mers 
Et j'en ai des rages profondes. 
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Mais je suis pourtant désarmé 
Par la bouche, rose de mai. 
Qui parle si bien sans parole. 

Et qui dit le mot sans pareil. 
Fleur délicieusement folle 
Eclose à Paris, au soleil. 
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CUEILLETTE 



C'était un vrai petit voyou. 
Elle venait on ne sait d'où, 
Moij je l'aimais comme une bête. 
Oh ! la jeunesse, quelle fête ! 

Un baiser derrière son cou 
La fit rire et me rendit fou. 
Sainfoin, bouton d'or, pâquerette. 
Surveillaient notre tête à tête. 
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La clairière est comme un salon 

Tout doré ; les jaunes abeilles 

Vont aux fleurs qui leur sont pareilles ; 

Moi seul, féroce et noir frelon. 
Qui baise ses lèvres vermeilles. 
Je fais tache m ce fouillis bUmd. 
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AUX FEMMES 



Ifoyez dans un regard limpide, aérien. 

Les douleurs^ 
Ne dites rien de mal, ne édites rien de bien. 

Soyez fleursm 
Soyez fleurs : par ces temps enragés, enfumés 

De charbon. 
Soyez roses et lys. Et puis, aimez, aimez ! 

C'est si bon /..• 



124 LB COLLIEP DE GRIFFES 



Il y a la fleur, il y a la femme. 
Il y a le bois où Von peui courir 
Il y a Vétang où l'on peut mourir. 
Alors, que nous fait Véloge ou le blâme ? 
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Uaurore naît et la mort vient. 
Qu'ai" je fait de mal ou de bien ? 
Je suie emporté par l'orage. 
Riant, pleurant, mais jamais sage. 
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Ceux qui dédaignent les amours 

Ont tortj ont tort. 
Car le soleil brille toujours; 

La Mort, la Mort 
Vient vite et les sentiers sont courts. 
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Comme tu souffres, mon pays, 
lumineuse, ô douce France, 
Et tous les peuples ébahis 
Ne comprennent pas ta souffrance. 



I 28 LE COLXJOt DE GRIFFES 



TABLEAU DE SAINTETÉ 



La mère et l'enfant, étemel objet 
De tout philosophe et de tout artiste! 
Chasser ta pensée ou féroce ou triste. 
Sans la mère et sans l'enfant, qui le fait ? 

Un chapeau trop grand, un verre de lait, 
C/est l'enfant content. Et la mère insiste 
Pêur le faire boire. Oh ! la grâce existe 
Au milieu du crime, au milieu du laid. 
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Le ton rouge et frais des mignonnes lèvres 
Nous font oublier nos malsaines fièvres. 
Oh ! les 'petits mots qu'on ne comprend pas, 

La mère, charmante, hésite à sourire. 
Elle sait Vamour qu'on ne peut pas dire 
Tenant doucement son fils dans ses bras. 
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PAROLES D'UN MIROIR 
A UNE BELLE DAME 



Belle, belle, belle, belle! 
Que voulez-vous que je dise 
A votre frimousse exquise ? 
Riez, rose, sans cervelle. 

Je suis un petit miroir. 
Je suis de glace et d*étain ; 
Mais vos yeux et votre teint 
S'illuminent à vous voir. 
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Les douleursj les ennuis pires. 
Je chasse tout penser triste ; , 
Je ne veux (un tic d'artiste) 
Refléter que vos sourires. 
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LILAS 



Ma maîtresse me fait des scènes. 

Paradis fleuris de lilas 

Je viens humer tes odeurs saines. 

Les moribonds disent : Hélas ! 
Les vieux disent des mots obscènes 
Pour couvrir le bruit rfe leurs glas. 

Dans le bois de pins et de chênes 
Les obus jettent leurs éclats. 
Victoire ? Défaite ? Phalènes. 
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Pluie améthyste les lilaSj 
Sans souci d'ambitions vaines. 
Offrent au plus gueux leurs galas. 

La mer, les montagnes, les plaines. 
Tout est oublié. Je suis las, 
'Las de la bêtise et des haines. 

Mais mon cœur renaît aux lilas. 
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TESTAMENT 



Si mon âme claire s'éteint 
Comme une lampe sans pétrole. 
Si mon esprit, en haut, déteint 
Comme une guenille foUe. 

Si je moisis, diamantin. 
Entier, sans tache, sans vérole. 
Si le bégaiement bête atteint 
Ma persuasive parole. 
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Et si je meurs, soûl, dans un coin 
C'est que ma patrie est bien loin 
Loin de la France et de la terre. 



Ne craignez fien, je ne maudis 
Personne, Car un paradis 
Matinal, s'ouvre et me fait taire. 
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A MA FEMME ENDORMIE 



Tu dors en croyant que mes vers 
Vont encombrer tout l'univers 
De désastres et d'incendies ; 
Elles sont si rares pourtant 
Mes chansons au soleil couchant 
Et mes lointaines mélodies. 

Mais si je dérange parfois 
La sérénité des deux froids. 
Si des sons d'acier ou de cuivre 
Ou d'or, vibrent dans mes chansons. 
Pardonne ces hautes façons. 
C'est que je me hâte de vivre. 
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Et puis tu m'aimeras toujours. 
Eternelles sont les amours 
Dont ma mémoire est le repaire; 
Nos enfants seront de fiers gas 
Qui répareront les dégâts. 
Que dans ta vie a fait leur père. 

Ils dorment sans rêver à rien. 

Dans le nuage aérien 

Des Cheveux sur leurs fines têtes ; 

Et toi, près d'eux, tu dors aussi. 

Ayant oublié le souci 

De tout travail^ de toutes dettes. 

Moi je veille et je fais ces vers 
Qui laisseront, tout Vunivers 
Sans désastre et sans incendie; 
Et demain, au soleil montant 
Tu souriras en écoutant 
Cette tranquille mélodie. 
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ALMANAGH 



Les fillettes sont bien grandies 
Q*on faisait sauter dans ses mains l 
Que de cendres sont refroidies ! 
Voici refleuris les jasmins. 

Il est un charme aux lendemains. 
Un bercement aux maladies. 
Les roses perdent leur carmins 
Mais restent de nobles ladies. 
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Sam être ni riche ni fart 

On attend doucement la mort 

En contemplant le ciel plein d'astres. 

Mais il vient des mots étouffants; 
On laissera les chers enfants 
Livrés à de vagues désastres. 



:4C 



SONNET 



Moi, je vis la vie à côté. 

Pleurant alors que c'est là fête. 

Les gens disent: « Comme il est bête / », 

En somme, je suis mal coté. 



J'allume du feu dans Vété, 
Dans l'usine je suis poète; 
Pour les pitres je fais la quête. 
Qu'importe I J'aime la heauté. 
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Beauté des pays et des femmes. 
Beauté des vers, beauté des flammes. 
Beauté du bien, beauté du mal. 

J'ai trop étudié les choses ; 

Le temps marche d'un pas normal : 

Des roses, des roses, des roses I 




LA VISION 



DU 

GRANI>€AMAL ROYAL DES DEUX MERS 



LA VISION 



DU GRAND CANAL ROYAL DES DEUX MERS 




nvole-toi chanson, va dire au Roi de France 
Mon rêve lumineux, ma suprême espérance ! 



Je chante, ô ma Patrie, en des vers doux et lents 
La ceinture d'azur attachée à tes flancs. 



Le liquide chemin de Bordeaux à Narbonne 
Qu'abreuvent tour à tour et l'Aude et la Garonne, 
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L'aurore étend ses bras roses autour du cieL 
On sent la rose, on sent le thym, on sent le miel. 



ÎAi brise chaude, humide avec des odeurs vagues. 
Souffle d^ la mer bleue où moutonnent les vagues. 



lit la mer bleue arrive au milieu des coteaux ; 
Son flot soumis amène ici mille bateaux : 



VaiHHoaux de l'Orient, surchagés d'aromates, 
Chalands pleins de maïs, de citrons, de tomates. 



Felouques apportant les ballots de Cachmir, 
Tari ânes où l'on voit des levantins dormir. 



Les trésors scintillants de l'Inde et de la Chine 
Passent, voilés par la vapeur de la machine: 



(Test la nacre, l'ivoire, et la soie et le thé. 

Le thé nectar suave et chaste volupté ; 
4 



Nacre, ivoire fouillés en forêts de la lune, 
'^''ules, pêchers en fleur sur faille bleue et brune. 
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Le tabac, le hachich, Vopium, poisons charmants. 
Trompent tous les douaniers et tous les règlements 



Dans le canal profond, exempt des vents du large 
Ce bâtiment s'avance, allègre de sa charge. 



C'est un Russe, qui vient du grand pays des blés. 
C'est l'Ami I Nous aurons du pain aux temps troublés; 



Sous ce beau ciel, sous des lueurs à l'or pareilles. 
Ces navires pressés vont, riche essaim d'abeilles. 



^^^ 



Je chante, ô ma Patrie, en des vers doux et lents, 
La ceinture d'azur attachée à tes flancs. 



Le liquide chemin de Bordeaux à Narbonne, 
Qu'abreuvent tour à tour et l'Aude et la Garonne. 



'Qk» 
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Toiei, bl^tmeAes, aux bcrd* s'aligner les wmùans, 
Heurrusa, tmm» umei des maaraisa saiaoms. 



Car les apporU du wumde et la science insigne 
Ont fait retitre ici Volitieret la tigne. 



Uolitier, ee%t la paix; le bonheur, c'est le tin. 
Tout est joie à présent, dans ce pays divin. 



Les filles ont dans leurs cheteux, aux promenades. 
Les bleuets, les jasmins et la fleur des grenades. 



Elles passent, tandis que là'4)as, les garçons 
Rythment la langue d'oc en de claires chansons. 



Toulouse ! ville antique où fleurissent encore 
Pour les poètes, vos fleurs d'or, Clémence Isaure, 



Toulouse triomphale héberge l'univers 

Sous ses palais de brique et ses peupliers verts. 



Et la flûte soupire et la harpe résonne 

i^ur les bords du canal de Bordeaux à Narbonne. 
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Je chante, ô ma Patrie, en des vers doux et lents, 
La ceinture d'azur attachée à tes flancs. 



'Stô 



De l'Océan, voici venir en sens inverse 

Ces vaisseaux noirs, ces blés que sur les quais on verse. 



Et l'or, l'argent, le cuivre, objets d*un troc pervers 
Dont se repaît le crime, et dont pleurent mes vers. 



Les bœufs aux grands yeux doux que la mer effarouche 
Cotés en mots cruels, « provisions de bouche ». 



C'est l'Amérique, c'est de la viande et du pain. 
Laissons passer. A l'Est, tant de pauvres ont faim l 



La consigne est avec les gens de l'Angleterre : 
Du charbon, du coton, payer, passer, se taire. 
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C'est fini de V Anglais, ancien épouvantail. 
Mer bleue, où luit la nacre, où rougit le corail ! 



Sous les yeux de la nuit, dors Méditerranée, 
Et souris au matin, mer où Vénus est née. 



Et' souris à V Afrique où Vorgueil indompté 
De nos rois fit fleurir la sainte liberté I 



Flotjd'azur et d'hermine, aux rochers que tu laves 
La France a défendu d'enchaîner des esclaves ! 
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Je chante, ô ma Patrie, en des vers doux et lents, 
La ceinture d'azur attachée à tes flancs. 



^^ 



Normands, Bretons, Gascons, Languedoc et Provence 
Buvons ensemble à la santé du Roi de France. 
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Pas&ez ici, chantons et serrons-nous les mains. 
Loin des tempêtes, loin des désastrexix chemins. 



Le golfe de Gascogne et la mer des Sargasses, 
Gibraltar sans profit pour les Anglais rapaces. 



Scandinave à ton gré, marin universel. 
Apporte-nous ta pêche, emporte notre seL 



Et qu*avec notre vin ton audace s'abreuve 

En Islande et dans les brouillards de Terre-Neuvei 



Je chante, ô ma Patrie, en des vers doux et lents, 
La ceinture d'azur attachée à tes flancs. 



Le chemin qu'a rêvé la science idéale. 
Le canal creusé par la Puissance royale. 



<^ 
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Ici, calmes, au cœur du pays, des bassins 
Bercent les nefs d'acier, ces guêpes en essaims. 



Elles dorment, pouvant prendre toutes les routes. 
Des Français sont à bord, la Mort est dans les soutes. 



Et l'Orient malsain, et VOccident vénal 
Ne savent pas d'où nous sortirons du canal. 



.g^ 



Envole-toi, chanson, va dire au Roi de France 
Mon rêve lumineux, ma suprême espérance. 



.g^ 



Maintenant les canaux forment comme un lacis. 
Comme un tapis brodé recouvrant le pays. 



Et le Pays du vin vermeil, des moissons blondes, 

La Fance, a dans son cœur le chemin des deux mondes. 
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Le liquide chemin, bleu, bordé d'arbres verts. 
Que Riquet dût rêver et que chantent mes vers. 



Les bons monstres de fer, excavateurs et dragues. 
Firent ce fleuve où les deux mers joignent leurs vagues. 



Et la terre livra du fond de ses replis 

Des sous gaulois frappés d'un coq, frappés d'un lys. 



Les sous gaulois qu'on trouve en Alsace, en Lorraine, 
Rempart que montre à l'Est la France souveraine. 



La France que le Rhin et ses grands peupliers 
Limitent, fiers témoins des temps inoubliés. 



Car le Rhin est gaulois, comme est gaulois le Rhône, 
Comme est la Seine qui baigne les pieds du trône. 



Comme est la Loire où Jeanne et ses guerriers géants 
Chassèrent les Anglais au siège d'Orléans, 
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Comme est le bleu chemin dont Vuniven 9'étonne 

LE GRAND CANAL ROYAL DE BORDEAUX A NARBOXITE. 



'atô 



Le Roi de France est à Paris dans son palais, 
H reçoit tout le monde, et même les Anglais. 



H n'ent rien d'aussi beau que Paris sur la terr^ 
Kt toute haine et toute envie ont dû se taire. 



Partout rdf/ne Vhonneur, partout règne la loi. 

On volt combien sont forts, et la France et k Roi, 



Le lUn fier au dehors, le Roi pour nous si tendre I 
On mit touH les pardons que sa main dut répandre. 



Kl hs mauvais combats et les mauvais procès 

N'ont plus troublé les cœurs du grand peuple français. 



La nation, jadis saccagée et meurtrie, < 

Offre à son Roi la paix, son sang à la Patrie. 
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Mais la gloire du Roi de Érance va plus haut 
Que la terre. A présent c'est le ciel qu'il lui faut. 



Car le ciel est peuplé de sphères amoureuses. 
Comme nous, de lumières et de forêts ombreuses; 



Car les savants ont vu depuis plus de cent ans 

Des signaux faits en vain. On n'avait pas le temps! 



Mars, la planète austère où règne la science. 
Nous salue. Ils ont vu le trait bleu sur la France. 



Un point brillant, rythmé, par un vouloir secret 

Dans ce monde lointain, apparaît, disparaît. tf^ 

I 

Devine, géomètre et réponds, astronome ! ' J| 

Qu'ils sachent que chez nous le Verbe s'est fait homme '«, j 



Leur génie en canaux si nombreux est inscrit I 
Ils se sont dit : « Sur terre aussi règne l'esprit. » 
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Ils en ont vu le signe au puissant télescope. 
Leurs éclairs sont rappel à la terre, à VEurope. 



Et la France, où le mal ancien dut s*apaiser. 
Reçoit le planétaire et fraternel baiser. 



Aussi la France fut, sur terre, la première 
Qui répondit par la lumière à la lumière. 



'Stô 



J'ai chanté, ma Patrie, en des vers doux et lents, 
La ceinture d*azur attachée à tes flancs. 



^^ 



Envole-toi, chanson, va dire au Roi de France 
Mon rêve lumineux, ma suprême espérance. 



PROSE 




LA SCIENCE DE L'AMOUR* 



jrè8 jeune, j'eus une belle fortune et le goût 
de la science. Non de cette science en l'air 
qui, prétentieuse, croit pouvoir créer le 
monde de toutes pièces et voltige dans l'atmosphère 
bleue de l'imagination. J'ai pensé toujours, d'accord 




i . La Science de l'Amour, la seule nouvelle un peu lon- 
gue qu'ait écrite Charles Gros, pat*ut en 1874 dans la Re- 
vue du Monde Nouveau qui n'eut que trois mimeras. De- 
puis elle n'a jamais été réimprimée ; elle est donc à peu 
prèê inconnue. 

•G. Ch. C. 
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avec la cohorte serrée des savants modernes que, 
l'homme n'est qu*un sténographe des faits brutaux, 
qu'un secrétaire de la nature palpable; que la vérité 
conçue non dans quelques vaines universalités, mais 
dans un volume immense et confus, n'est abordable 
partiellement qu'aux gratteurs, rogneurs, fureteurs, 
commissionnaires et emmagasineurs de faits réels, 
constatables, indéniables ; en un mot qu'il faut 
être fourmi, qu'il faut être ciron, rotifère, vibrion, 
qu'il faut n'être rien ! pour apporter son atome dans 
l'infinité des atomes qui composent la majestueuse 
pyramide des vérités scientifiques. Observer, obser- 
ver, surtout ne jamais penser, rêver, imaginer : voilà 
les splendeurs de la méthode actuelle. 

C'est avec ces saines doctrines que je suis entré 
dans la vie ; et, dès mes premiers jpas, un projet mer- 
veilleux, une vraie aubaine scientifique m'est venue à 
l'esprit. 

Quand j'apprenais la physique, je me suis dit : 

On a étudié la pesanteur, la chaleur, l'électricité, 
le magnétisme, la lumière. L'équivalent mécanique de 
ces forces est ou sera sans conteste déterminé d'une fa- 
çon rigoureuse. Mais tous ceux qui travaillent à l'expres- 
sion de ces éléments du savoir futur n'ont dans le 
monde qu'un piètre rôle. 

Il est d'autres forces que l'observation sagace et pa- 
tiente doit soumettre à l'esprit du savant. Je ne ferai 
pas de classifications générales, parce que je les con- 
sidère comme funestes à l'étude et que je n'y entends 
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rien. Bref, j'ai été amené (comment et pourquoi, je 
ne sais pas) à entreprendre l'étude scientifique de 
l'amour. 

Je n'ai pas un physique absolument désagréable, je 
ne suis ni trop grand ni trop petit, et personne n'a 
jamais affirmé que je fusse brun ou blond. J'ai seule- 
ment les yeux un peu petits, pas assez brillants, ce qui 
me donne un aspect d'hébétude utile dans les socié- 
tés savantes, mais nuisible dans le monde. 

De ce monde, d*ailleurs, malgré tant d'efforts mé- 
thodiques, je n'ai pas une connaissance bien nette, et 
c'est un vrai chef-d'œuvre de sang-froid que d'y avoir 
pu, sans attirer l'attention, poursuivre mon but austère. 

Je m'étais dit : Je veux étudier l'amour, non comme 
les Don Juan, qui s'amusent sans écrire, non comme 
les littérateurs qui sentimentalisent nuageusement, 
mais comme les savants sérieux. Pour constater l'ef- 
fet de la chaleur sur le zinc, on prend une barre de 
zinc, on la chauffe dans l'eau à une température ri- 
goureusement déterminée au moyen du meilleur ther- 
momètre possible ; on mesure avec précision la longueur 
de la barre, sa ténacité^ sa sonorité, sa capacité calo- 
rique, et on en fait autant à une autre température 
non moins rigoureusement déterminée. 

C'est par des procédés aussi exacts que je me pro- 
posai (projet remarquable à un âge si tendre — vingt- 
cinq ans à peine) d'étudier l'amour. Difficile entre- 
prise.. 

Il 
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Généralement, je ne sais par quelle répugnance gé^ 
nante et même coupable les gens amoureux se sous- 
traient obstinément à tout examen scientifique; et cela 
particulièrement dans les instants où l'examen serait 
fructueux. Ceci acquis, mon plan fut bien vite ar- 
rété. 

Pour étudier Vamour, me dis-je, il faut prendre le 
meilleur poste d'observation. Le confident le plus in- 
time est congédié lors des minutes caractéristiques. 
Il n'y a que les meubles, quelquefois un chien, un 
chat, qui assistent à ces mystères qu'une inexplicable 
fatalité a dérobés jusqu'ici à l'analyse. Je n'ai donc 
qu'une ressource, c'est de jouer personnellement le rôle 
d'amoureux. 

N'ayant guère de charmes, vu que le peu qui m'en 
avait été accordé par la nature s'était étiolé à l'ombre 
des bibliothèques et aux odeurs des laboratoires, j'eus 
recdUrs à mon profond savoir pour me rendre digne 
des rêves féminins. 

Oh! les merveilleux cosmétiques, rouge puéril in- 
soluble, noir bleuâtre des yeux sans sommeil, huiles 
pour rendre la peau diaphane, galvanisations pour 
me donner du galbe aux jambes, que j'ai inventés, à 
cette époque! Mais je n'étais pas assez naïf pour 
compter seulement sur l'aspect de ma physionomie, sur 
l'allure de ma personne. Il me fallait apprendre à 
fond ces riens charmants qui séduisent les jeunes filles, 
ces futilités ridicules qui nous soumettent le beau sexe: 
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J*allai trouver Chopin et lui demandai : 

« Vous avez beaucoup joué du piano dans le monde. 

Quelle est la musique qui plait le plus aux femmes ? » 
Il me répondit sans hésiter : « La Rêverie de iio- 

sellen, » 

— Quarante mille francs, si vous voulez m'ensei- 
gner à jouer parfaitement cette rêverie, » 

Chopin, ridiculement impratique, se récusa et me 
recommanda M. K***, un de ses élèves, comme plus 
fort que lui-même (ce qui était du reste vrai). M. K*** 
accepta les quarante mille francs, et, probe, m'apprit 
uniquement à jouer la Rêverie de Rosellen, 

J'étais armé de ce côté^ 

J'allai trouver Musset et lui demandai : « Quelle est 
la poésie qui plait le plus aux femmes ? » 

Musset posa l'index sur le sourcil et me dit : « L'A" 
crostiche. » 

— Voici cinquante mille francs, apprenez-moi l'A- 
crostiche. 

Musset, bohème indécrottable, ne comprit pas que 
j'étais sa providence et me renvoya à M. W*** (je ne 
veux pas révéler son nom), élève que je trouve bien 
plus fort que son maître. 

W*** prit les cinquante mille francs et me fit une 
exquise collection d'acrostiches, sur tous les noms du 
martyrologe féminin. Chaque nom avait trois versions, 
blondeybrune et châtaine. Il y eut en outre promesse 
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écrite de livraison pour les cas imprévus. Ainsi muni, 
j*entrai rcsohancnt dafis le monde. 

Après de fiombreux insuccès (tant il est vrai qu'on 
n'apprend rien que par expérience), insuccès inutiles 
à raconter, je trouvai enfin mon affaire. Ce fut dans 
une famille habitant le Marais, dans un de ces vieux 
hôtels de président du Parlement. 

Tout le premier étage servait de magasin de papier, 
et par le grand escalier de pierre à rampe patiemment 
forgée on montait d'interminables marches jusque 
rétage supérieur, oii habitait M. D"* et sa famille. 
L'aspect honnête, oublié, de cette maison me plut tout 
d'abord la première fois que j'y vins. 

M. D'*' avait cédé au mari de sa fille aînée le ma- 
gasin de papier d'au-dessoiis. Autrefois, la plume à 
l'oreille et l'tril aux ballots, il y avait acquis une 
fortune assez ronde pour assurer une dot raisonnable 
à sa fille cadette, tout en se gardant de quoi irriter 
les espérances de ses getulres. 

On recevait tous les samedis. De toutes petites ré- 
ceptions, thé, petits gâteaux, etc. C'était pour marier 
la fille qu'on se livrait à ces joies simples, et qu'en 
outre, les autres soirs de la semaine, on promenait la- 
dite fille dans toutes les maisons du même monde. J'a- 
vais parcouru un nombre immense de ces intérieurs, 
sautant consciencieusement au bruit des polkas et des 
quadrilles que les mamans complaisantes font suinter 
de leurs doigts mous. Comme on me rencontrait par- 
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tout, je sus me faire irwiter chez M. D***. J'avais dé- 
terminé, par une suite d'examens comparatifs, que la 
complexion de Mlle D*** était, plus que celle de toute 
autre jeune fille proposée, convenable à mes projets. 

La position était excellente. On me recevait en vue 
d*un mariage possible ; on faisait donc attention à 
moi, on me mettait en relief, adroitement, de manière 
à ne pas rebuter le caractère peut-être fantasque de 
la jeune personne. 

Mais j'avais mon plan arrêté. Comme il est de no^ 
toriété ancienne que le mariage n'a aucun rapport avec 
l'amour, il fallait manœuvrer pour éviter cette con- 
clusion désastreuse qui m'avait déjà été offerte sou- 
vent et que j'avais fuie, non sans me compromettre 
un peu. 

Je commençai donc à donner quelques conseils à la 
mère au sujet de son embonpoint exagéré, cela dans 
les limites de la politesse la plus exquise et même de 
la plus candide bienveillance, bien entendu. 

Ces conseils lui firent prendre une voix aigre-douce 
et provoquèrent une profession de foi politique pour 
laquelle je pris quelques réserves. Je m'en tins là ce- 
pendant, ne voulant pas hâter les choses, et je me mis 
à causer, l'air un peu triste et préoccupé, avec- la de- 
moiselle. Je m'arrêtais au milieu de phrases dont le 
diable, pas plus que moi, n'eût trouvé la suite: 

<iL Ily a des cas où l'âme doit planer au-dessus des 
complexités.*. » 

Ou bien : . 
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« l^ ntpur eut un. eskcJare dont ht 'zhti/id 1/f ue-jj* 

^At un. e^clane rpû nu Murfitt oàeir..^, ets, « 

hiU, apren un iiOHpir, f allais in'isjwtitr 'Ca fî,CA^ 
êi rirr^nAtifjle Rêverie de Roaellen me finl-iii 5d i^.'*- 
ftieiix, Terjardsk de MUTnU^ûym par-dei^iwk rdpr^A^ iif 
(a jeime permnne Kernant le thé, 

kile n'appelait Virr/inie et était châtaine. Mi cvÂ- 
ttrAi/m d'anrfrtktiche% contenait ce eoê partioilie'r iOHi 
(a ff/rrne qufm r,a lire: 

«^ ouM ne eonnaiêMez ptu tous nos rêves de /iêcre 
•^ ndfftnplahUf où le feu qui brûle notre lèvre 
S« end la vie impossible en ces salons railleurs. 
ç, rdtre pourtant à vos regards {fen suis comme ivre, 
"m vre d'azur profond)^ je me reprends à viere^ 
'< aif, aimant lei hois. Si nous étions ailleurs, 
-m l faudrait oublier, famille, honneur, patrie^ 
I9i t pfmer que Je $uis tout cela, ma chérie, 

(U'M vvn, corrii/éH par mon ami le poète W* d'a- 
pr^m la situation, ne prêtaient merveilleusement à mes 
prffjrlH do détournement. Dès que je les eus adroite- 
mrnt {ilinnén dan» la main moite de Virginie, la pau- 
vvHio fut dénormaiH noumise à ma puissance. 

Un noir, on prenant ma tasse de thé, je pressai ses 
pviUn diniftn par-dessous la soucoupe. Émotion, ou 
pviU-Hrv inlontion de ma part, la tasse tomba, se^ 
sur h coin du piano, et le thé, bouillant, sucré. 
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avec son nuage de lait, inonda mon superbe pantalon 
gris perle. 

« Maladroit que je suis I dis-je en pâlissant sous la 
brûlure j insignifiante du reste. Je vous ai perdu votre 
robe, mademoiselle. 

— Tu n*en fais jamais d'autres, Virginie, dit la 
mère. 

— Madame, je vous assure que c'est moi, en posant 
la tasse sur le bord du piano... 

— D'ailleurs, la bonne peut offrir le thé et les si- 
rops. » 

La jeune fille disparut. Oh ! si j'avais pu assister à 
la nuit qu'elle dut passer ! 

Bref, je pondérai si bien mes faits et gestes que la 
froideur des parents crût exactement comme l'amour 
de la fille. Subséquemment j'eus des mots à voix basse 
avec celle-ci : elle était malheureuse, ses parents me 

détestaient... il fallait les ménager, etc.. 

\ 

J'ai l'air de faire du roman, mais on se tromperait 
en me croyant une pareille légèreté d'esprit. Ce que 
j'ai dit, aussi brièvement que possible, était néces- 
saire. Maintenant la science proprement dite com- 
mence. 

Nous échangeâmes nos portraits. Le mien était 
photographié sur émail, encadré d'or, avec une chaî- 
nette minuscule, pour être porté sous les vét^ents. 

Ce portrait contenait, caché entre une plaque d'i- 
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voire et Vémail, deux thermomètres à maxima et à 
minima^ deux chefs-d'œuvre de précision sous des di- 
mensions si petites. 

Ainsi je pouvais vérifier les modifications à la tem- 
pérature normale d'un organisme affecté d'amour. 

Sous des prétextes souvent difficiles à inventer, je 
me faisais rendre pour quelques heures le portrait, je 
prenais note des nombres à leur date et j'amorçais de 
nouveau les thermomètres. 

Un soir que j'avais dansé deux fois avec une pe- 
tite dame brune, je me rappelle avoir constaté un 
abaissement de température de quatre dixièmes, suivi 
ou précédé (rien ne m'a fait connaître l'ordre des phé- 
nomènes) d'une élévation de sept dixièmes. Voilà des 
faits. 

Quoi qu'il en soit, tout étant préparé, je pris les 
mesures suivantes. Je dis à M, D*'* ; « La propriété, 
c'est le vol » (ce n'est pas de moi, ce n'est pas neuf, 
mais ça porte toujours); à Mme D*** »qui avait fait 
une fausse couche dont elle parlait trop souvent: « La 
femme, au point de vue économique et social, peut 
et doit être considérée comme une usine à fœtus n;- et 
je fredonnai, sur Imr.Près d'un hercesiU, quelques 
vers d'une chanson de W***, intitulée : Près d'un- 
bocal : 

... Je le voyais en blanc fàùx-càl 
Frais substitut aux dignes poses,,, 
i S'il n^ était pas dans l'alcool^ • • 

Comme il eût fait de grandes choses'! , 
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Puis j'insinuai dans la main de Virginie ce billet : 
« Je vous expliquerai tout, après. Brouille absolue 
entre vos parents et moi. L'idéal, le rêve, le prisme 
de l'impossible, voilà ce qui nous attend. Pour vivre 
il faut aimer,,. Il y a une berline en bas: viens, ou 
je me tue et tu es damnée, » 
C'est ainsi que je l'enlevai. 

Les facilités que j'avais trouvées dans cette entre- 
prise me stupéfiaient, lorsqu'en chemin de fer je re- 
gardai cette jeune fille, élevée tranquillement, desti- 
née peut-être à quelque employé médiocre, et qui me 
suivait à la faveur d'une série, de formules sentimen- 
tales, que je n'avais pas inventées, du reste, et que 
vraitnent j'expliquerais insuffisamment. 

Nous allions quelque part, on le suppose. 

J'avais en effet depuis longtemps préparé, avec ma 
sagacité personnelle, une délicieuse et méthodique ins- 
tallation dont le but apparaîtra ci-dessous. 

Il y avait trois heures de chemin de fer, beaucoup 
de temps pour V effarement, les sanglots, les palpita- 
tions. Heureusement que nous n'étions pas seuls dans 
le compartiment. 

J'avais préalablement étudié, autant qu'il se peut, 
la situation dans les romans : 

« Tu,,, Vous me sacrifiez tout,,. Comment reconnaî- 
tre,,. » Puis après un silence ; « Je t'aime, je vous 
aime.,. Oh ! les voyages avec la bien-aimée ! L'horizon, 
rougit le soir, ou le matin s'emperle à V.aurore^ et l'on 
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e^t tous deux face à face, après la distraction ou le 
êomihcH, dans des pays à parfums nouveaux. » 
Je m'étais fait faire la phrase par mon ami le poète 

w— . 

Nous arrivons, elle comme un oiseau mouillé, moi 
ravi du succès initial de mes recherches. Car, sans 
me laisser entraîner à la vanité romanesque de cet 
enlèvement, j'avais durant tout le voyage, en rassu- 
rant la pauvre jeune fille effarouchée, adroitement ap- 
plique entre sa dixiètne et sa onzième côte un cardio- 
graphe à fonctionnement prolongé, si exact que M. le 
D' Marcy, à qui j'en dois la description idéale, se Vê- 
tait refusé par économie. 

Puis, une voiture nous prit à la gare. Terreur, 
embarras, ivresse inquiète de la demoiselle. Faiblement 
repoussés, mes embrassements permettaient au cardio- 
graphe d'enregistrer les expressions viscérales de la 
situation. 

Et dans le délicieux boudoir où, mettant ses mains 
sur ses yeux, elle se reprochait sa rupture définitive 
avec les exigences de la morale et de Vopinion, je pus 
heureusement procéder à la détermination exacte (le 
moment était d'absolue importance) du poids de son 
corps. Voici comment : 

Elle s'était laissée aller sur un sofa, perdue en ses 
pensées. M' arrêtant, ému, ravi de la contempler, je 
pressai du talon un bouton de sonnerie électrique mé- 
nagé sous le tapis, et, à côté, dans un cabinet secret. 
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au bout du levier de bascule dont le sofa occupait 
Vautre bout, Jean (domestique dévoué et prévenu) put 
cofistater le poids de la demoiselle habillée. 

Je me jetai à côté d'elle et je lui prodiguai toutes 
les consolations possibles, caresses, baisers, massage, 
hypnotisme, etc, consolations pourtant non définiti- 
ves, vu mon plan de recherches. 

Je passe sur les transitions qui m'amenèrent à faire 
tomber ses derniers vêtements, toujours sur le sofa, et 
à remporter dans V alcôve oii elle oublia famille, opi- 
nion, société. 

Pendant ce temps-là, Jean pesait les habits laissés, 
bas et bottines compris, sur ledit sofa, de manière à 
obtenir par soustraction, le poids net du corps de la 
femme. 

D'ailleurs, dans la chambre où, ivre d'amour, elle 
s'abandonnait à mes transports fictifs (car je n'avais 
pas à perdre mon temps), nous étions comme dans 
une cornue. Les murs doublés de cuivre empêchaient 
tout rapport avec l'atmosphère ; et l'air, à son entrée 
d'abord, à sa sortie ensuite, était analysé d'une ma- 
nière rigoureuse. Les solutions de potasse des appa- 
reils à boule révélaient, heure par heure, à d'habiles 
chimistes la présence quantitative de l'acide carboni- 
que. Je me souviens de nombres curieux à ce sujet, 
mais ils manquent de la précision justement exigée 
dans les tables, puisque ma respiration à moi, non 
amoureux, était mêlée à la respiration de Virginie, 
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vraie amoureuse. Qu'il me suffise de mentionner en 
gros l'excès d'acide carbonique lors des nuits tumul- 
tueuses où la passion atteignait ses maxima dHntensUé 
et d'expression numérique. 

Des bandes de papier de tournesol habilement dis- 
tribuées dans les doublures de ses vêtements m'ont ré- 
vélé la réaction constamment très acide de la stieur. 
Puis les jours suivants, puis les nuits suivantes, que 
de nombres à enregistrer sur l'équivalent mécanique 
des contractions nerveuses, sur la quantité de larmes 
sécrétées, sur la composition de la salive, sur l'hygros- 
copie variable des cheveux, sur la tension des sanglots 
inquiets et des soupirs de volupté! 

Les résultats du compteur pour baisers sont par- 
ticulièrement curieux. L'instrument, qui est de mon 
invention, n'est pas plus gros que ces appareils que 
les bateleurs se mettent dans la bouche pour faire 
parler Polichinelle, et qu'on désigne sous le nom de 
pratique. Dès que le dialogue devenait tendre et que 
la situation s'annonçait comme opportune, je mettais, 
en cachette, bien entendu, l'appareil monté entre mes 
dents. 

J'avais eu jusque-là assez de dédain pour ces ex- 
pressions de « mille baisers » qu'on met à la fin des 
billets amoureux. Ce sont, me disais-je, des hyperbo- 
les passées dans la langue vulgaire, d'après certains 
poètes de mauvais goût, comme Jean^Seoond, par 
exemple, Ehbien, je suis heureux d'apporter une vérifi- 
cation expérimentale à ces formules instinctives que 
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bien des savants avaient, avant moi, considérées 
comme absolument chimériques. Dans l'espace d*une 
heure et demie à peu près, mon compteur avait enre- 
gistré neuf cent quarante-quatre baisers. 

L'instrument placé dans ma bouche me gênait ; j'é- 
tais préoccupé de mes recherches, et d'ailleurs les ac- 
tivités feintes n'égalent jamais les réelles. Si l'on 
tient compte de tout cela, on verra que ce nombre de 
neuf cent quarante-quatre peut-être souvent dépassé 
par les gens violemment amoureux. 

Cette exquise période de bonheur pour elle et de 
fructueuses études pour moi dura quatre-vingt- 
sept jours. J'avais établi la série de faits décisifs sur 
lesquels la science de l'amour doit nécessairement 
se fonder, sauf la neuvième et dernière partie dans 
ma mbdivision. Cette neuvième partie a pour titre : 
Les effets de l'absence et du regret. 

L'étude devenait délicate; heureusement que je pou- 
vais compter sur Jean (domestique dévoué) et sur mes 
fidèles préparateurs, physiciens, chimistes, natura- 
listes. 

« Virginie, dis-je donc un matin, rêve bleu de ma 
vie, étoile de mon avenir blafard, j'ai oublié dans tes 
bras quelques billets à ordre qu'on a protestés. Je dois 
donc momentanément me soustraire aux lueurs de tes 
yeux, au magnétisme de tes baisers, à l'éblouissement 
de tes étreintes, et aller laver cette tache de ma vie 
commerciale. » 
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La scène qu'elle me fit compléta ce que j'avais dé- 
terminé dans quelques scènes précédentes relativement 
au Mécanisme du dépit. 

Et je partis, inflexible, non sans laisser des instruc- 
tions précises à tous mes préparateurs pour qu'ils 
prissent les dernières notes nécessaires à mon mémoire, 
dont l'effet académique s'annonçait désormais comme 
devant être foudroyant. 

A dire vrai pourtant, j'étais fatigué de ces recher^ 
ches si patientes. Quand un chimiste étudie avec lu 
plus grande ferveur un genre de réactions, une théorie 
générale, il peut du moins, aux heures de repas ainsi 
que pendant la nuit, quitter son laboratoire et aban- 
donner son esprit aux faits ordinaires de la vie. Le 
problème que je poursuivais ne m'avait pas donné de 
ces congés. Il fallait être toujours prêt aux expérien- 
ces; il fallait, fuyant toute distraction, se tenir cons- 
tamment à raffut des phénomènes innombrables et 
compliqués qui surgissent dans ce qu'on appelle itne 
intrigue amoureuse. 

Aussi je profitai de ce répit au travail ardu. Sûr 
de mes subordonnés, j'oubliai un instant, dans les bals 
de barrières, dans les maisons de plaisir recomman^ 
dées, cette tension intellectuelle ininterrompue que j'a>- 
vais religieusement subie pour la plus grande gloire 
de la science. 

En revenant, dans le wagon, je me félicitais inté-;* 
rieurement de mon œuvre colossale accomplie. Je me 
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disais, justement, que mon mémoire serait un colossal 
coup de tamtam dans le monde savant, quelque chose 
comme les Principes de Newton ou toute autre révé- 
lation analogue. 

Une si louable opiniâtreté, pensais- je, en me repo- 
sant sur les coussins de la voiture qui de la gare me 
conduisait à la villa, et le désintéressement de frais 
si considérables va enfin trouver sa récompense ! 

« Madame est sortie depuis trais jours, me dit-on, 
quand je fus chez moi. 

— Sortie depuis trois jours ! Ce n'est pas possible... 

— Elle a laissé une lettre pour monsieur. » 

Voici la lettre : 

« Vous seriez un misérable, monsieur, si, vovs n*é- 
tiez pas si bète. 

« Oh ! comme je m'ennuyais chez mes parents de- 
puis mes études au Conservatoire ! Vous n'avet pas 
compris que j'ai été bien heureuse de vous trouver pour 
sortir de la baraque paternelle. Merci tout de même, 
cher ami. 

« Jules W***j votre ami, m'avait expliqué vos pro- 
jets. 

« Il faut que vous soyez bien jeune, sans en avoir 
Vair, pour croire que c'est là ce qu'on apprend avec 
les femmes. 

« A propos, j'ai trouve tous vos instruments, tous 
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VOS registres. J'étais nervettse (pourtant vous m*êtes 
bien indifférent !) et j'ai tout cassé, tout brûlé. 

« J*ai même découvert le mystère du scapulaire que 
vous m'aviez laissé. Vos thermomètres, vos hygromè- 
tres (c'est le mot, je crois), autant de mouchards, sont 
en miettes. 

« Et puis, quels renseignements auriez-vous eus d'a- 
près moi sur l'amour ? Vous m'avez toujours ennuyée 
au possible.,. Votre ami Jules m'avait amusée et peut- 
être émue, avec ses audaces bohémiennes. Vous, ja- 
mais.,, 

« Il faisait trop triste dans vos boudoirs à trucs. 

« Adieu, mon petit savant. Je vais me dégourdir 
sur les planches, à l'étranger. Un grand seigneur 
russe, moins sérieux et plus sensible que vous m'em- 
porte dans sa malle. 

« Virginie. » 

Tous mes espoirs de gloire anéantis, six cent mille 
francs (les trois quarts de ma fortune) dépensés en 
pure perte, la science retardée, en cette question, de 
plusieurs siècles : tel est le tableau qui me passa.de- 
vant l'esprit à la lecture de cette lettre. N'en voulant 
rien croire, je parcourus la villa de la cave au gre- 
nier. 

Désastre effroyable ! tout en effet était brisé, pilé 
sous les talons de ses bottines; les documents brûlés 
voltigeaient çà et là comme un essaim de papillons 
noirs. 
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Et, dernière raillerie de la fatalité, je sentis en 
marchant dans ces chambres vides, parmi les ruines 
de mon avenir, je sentis le regret de la fuite de Vir- 
ginie ! Oui, je regrettais cette femme plus que mes 
meilleurs travaux perdus! Et j'allai m'évanouir, à 
honte ! en m'enfouissant dans l'oreiller pour y retrou- 
ver l'odeur des cheveux que je ne devais plus tou- 
cher. 

Pour comble, perdant l'occasion d'enregistrer les 
éléments analytiques d'un si profond déchirement, 
d'un ensemble si particulier de sensations violentes, je 
ne pensai pas à m'appliquer le cardiographe ! 
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Je suis arrivé aux bureaux du Ghat-Noir et fai 
été si écrasé par le luxe asiatique des salons, que, 
roulant mon chapeau entre mes doigts, je me suis tenu 
deux heures dans un couloir sillonné par mille em- 
ployés affairés, vêtus des uniformes les plus polymor- 
phes et polychromes. 

On m*a poussé dans une salle d'attente. Les drape- 
ries, les divans, les parfums qui brûlaient dans les 
coins, redoublaient ma timidité. 

Pourtant, vaincu par la fatigue et l'émotion, n'osant 
me laisser choir dans les moelleuses ottomanes qui en- 
combrent les salons de la Rédaction, j'avisai un petit 
tabouret canné à trois pieds et je m'y assis, m'en ju- 
geant à peine digne. 
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Immédiatement un vertige inconnu m*a saisi : M. 
Grévy m'est apparu sous les traits de Jupiter, coureur 
de nymphes; Salis tenait la lyre en Apollon et, sou- 
riant d'un air mystérieux, m'a chanté : 

Sur ce trépied, le moins habile 
Acquiert le flair d'une sibylle. 

En effet, les murs semblaient s'éloigner, les plafonds 
devenaient des dômes de verdure tropicale, les mou- 
ches attardées de l'hiver se multipliaient sous forme 
de colibris gazouilleurs, 

L'almanach-bloc (dont on décolle une feuille par 
jour) s'illuminait d'un éclat électrique et la date s'y 
lisait, fatale : ^^ mars 1986. 

— Pourquoi ce 9 à la place du 8 ? 

— C'est bien simple, susurra Rodolphe, nous sommes 
plus vieux de cent ans. 

— Mais alors, nous allons mourir ? 

— Ne fais pas le malin. Tu sais bien que depuis 
l'invention du célèbre Américain Tadblagson, nos cer- 
velles ont été exécutées en platine par la galvano- 
plastie ; que, quand elles seront usées, on nous en re- 
posera un autre exemplaire pareil, puisque les moules 
en sont conservés et catalogués à l'hôtel de ville. 

— Et oii sommes-nous ? 

— Aux bureaux du Ghal-Noir. 

En effet, autour d'une immense table d'émeraude 



LE JOURNAL DE l'avenir i8i 

sont assis les rédacteurs. Ils ne sont pas beaux, les ré- 
dacteurs ; Ils ont des figures de déménageurs ; ils sont 
tous vêtus de toile grise, avec un numéro d'ordre au 
collet. Tous ont une sorte de chapeau en forme de ci- 
trouille qui s'appliquent sur leur front par une sé- 
rie de touches, comme dans l'appareil à prendre me- 
sure chez les chapeliers» 

Cinq heures sonnent. 

Les dix rédacteurs du bout se collent un téléphone 
à l'oreille gauche et écrivent de leur main droite sur 
du papier en bandes continues qu'une machine déroule 
devant eux, A mesure que la surface se couvre d'écri- 
ture, elle est entraînée, à travers une rainure, dans le 
sous-sol oU est l'imprimerie, 

Alphonse Allais, en obligeant cicérone, m'expliquait 
les choses : 

— Ce sont les rédacteurs de TActualité, les télé- 
phones leur révèlent ce qui se passe partout et ils l'é- 
crivent avec le talent qu'ils puisent dans ces singuliers 
chapeaux. 

« J'allais oublier de vous dire que ces chapeaux con- 
tiennent des cervelles métalliques des meilleurs modè- 
les, avec pile et accessoires. Les pointes qui touchent 
le front servent à envoyer les courants électriques, 
qui produisent le talent dans la tête la plus obtuse. 

« Cette invention, due au célèbre Tadblagson, a 
transformé l'ordre social en rendant le talent propor- 
tionnel à la fortune. C'est ainsi que le plus grand gé- 
nie de notre époque est le banquier Philipfill qui a pu 
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se donner le luxe de collectionner les cervelles les plus 
chères. Entre autres, on raconte qu'il a payé un mil- 
lion et demi la cervelle de Sarah Bemhardt, garantie 
conforme, 

« Il résulte de là qu'on en a fini avec les revendi- 
cations socialistes du siècle dernier. Maintenant Vaxi- 
ome est : Pas d'argent, pas de talent. Il y a de très 
rares exceptions de gens sans le sou qui naissent avec 
de resprit ; Mats nos tribunaux en font prompte jus- 
tice en les expropriant de leur cerveau dont tout mo- 
dèle revient à VÉtat. 

ff Le Chat-Noir de 4986, qui veut à tout prix in- 
téresser ses lectetirs, a fait les pbis grands sacrifices 
pour enrichir sa collection cérébrale. Ainsi les dix 
rédacteurs de fond, dont deux écrivent en vers, ont 
une valeur de plus de cinq millions sur la tête. Celui- 
là, à gauche, a un cerveau Victor Hugo ; voyez-le du 
reste. Cinq heures dix... il a écrit déjà deux cents vers, 
vingt par minutes. 

Je me penche avidement pour lire quelques vers ; 
le papier courait si vite que je n'ai pu lire que ceci : 



La roue en grès rugueux entraine Veau de l'auge 
Et la lame d'acier chuinte , siffle et se tord. 
Il faut que Vacier cède au silex qui le mord. 
Il faut que l'éclair brille en ce contact suprême 
Comme Véclair des yeux de l'amante à qui l'aime. 
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— Ohl ceci sera probablement coupé à la correction. 
La cervelle du porteur influe, et quelquefois un peu 
trop, sur le travail. Celui-ci est émouleur et il a mis 
des choses de son métier. 

« Nous prenons, . comme vous voyez, nos rédacteurs 
dans les classes les plus modestes ; ils sont plus régu- 
liers, moins chers, et mettent moins de leur propre 
fond dans le travail. 

« Nous groupons parfois, pour avoir des effets inat- 
tendus, deux ou trois cerveaux différents. Voyez, par 
exemple, ce rédacteur qui ploie sous ses deux chapeaux 
superposés. Il porte, outre son cerveau à lui, (qui n* 
que peu d'effet) celui de Th. de Banville, le poète, 
combiné avec celui d'un avocat connu de quelques éru- 
dits. 

« Je vais, avec mes ciseaux, couper ce qu'il vient 
d'écrire ; — il ne s'en apercevra pas, — et vous juge- 
rez de l'effet. 

Voici ce qu'il y avait sur la bande coupée : 



Je l'eus par un beau soir [taules choses égales 

D'ailleurs). 
Or, ses parents élaienl/de vulgaires et pâles 

Tailleurs. 

J'avais le cœur, bien qu'elle eut horreur de l'étude. 

Féru.:. 
Mais nul, alléguant, dit Cujas, sa turpitude. 

N'est cru. 
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L'Américain Humbugson vient heureusement d'in- 
venter une poudre colibricide. 

Et les murs qu'on voit si loin, là-bas, et ces rochers 
abrupts, sont en béton aggloméré lumineux pendant 
la nuit. 

Je ne vous parle pas du sous-sol pour l'imprimerie, 
où Von n'imprime pas.; car ce sont des jpersonnes d'une 
voix exquise qui dictent la copie à des phonographe^ 
dont les traces reproduites à des millions d'exemplaires 
vont porter le journal parlé aux abonnés. 

Personne ne sait plus lire ni écrire — c'est le pro- 
grès! — à cause dudit phonographe. On ne trouve 
que quelques gens arriérés dans ce sens parmi la lie 
du peuple ; — ce sont ces gens qu'on emploie à la ré- 
daction.,. 

Cracl mon tabouret canné à trois pieds s'est cassé 
sous mes contorsions. 

Et je retombe dans notre triste époque, dans les bu- 
reaux d'un journal en i886. 

Quelle piètre installation que la tienne, mon pauvre 
Chat-Noir ! 
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LE CAILLOU MORT D'AMOUR 
(histoire tombée de la lune) 



Le 24 tchaum-tchoum (comput de Wéga, ?• série), 
un épouvantable tremblement de lune désola la Mer- 
de-la-Tranquillité, Des fissures horribles ou charmantes 
se produisirent sur ce sol vierge * mais infécond. 

Un silex (rien d'aboxd de Vépoque de la pierre écla- 
tée, et à plus forte imson de la pierre polie) se ha- 
sarda à rouler d'un pic perdu, et, fier de sa rondeur, 
alla se loger à quelque phthwfg ^ de la fissure A. B. 
33, nommée vulgairement Moule-à-Singe. 

1. Nous ne pouvons pas tenir compte des infâmes calom- 
nies qui ont circulé sur ce sol. 

2. Le phthwfg équivaut à une longueur de 37,000 
mètres d'iridium à T" au-dessous de zéro. 
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Un second tremblement de lune, jaloux de cette 
idylle, secoua le sol sec. 

La fissure (Augustine) effarée se referma pour ja- 
mais et le caillou (Alfred) éclata de rage, 

Cest de là que date l'âge de la Pierre Eclatée. 
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Folle d*abord. Et fai employé toute ma puissance 
à la rendre à la vie réelle. Je ne voulais pas Vaimer, 
je ne l'aimais pas ; mais je me suis ensuite attaché à 
elle comme à une œuvre personnelle. 

Sa folie était tourbillonnante, loquace, inquiète. Il 
m'a fallu dépenser une activité, une force immense à 
suivre et à dompter cette folie. Vitesse exagérée, ef- 
frayante, du mouvement de la pensée ; et puis, un ba- 
gage d'impressions fictives de vie parisienne, de jour- 
nalisme, de cancans de coulisses. Avec cela un senti- 
ment inhérent à l'être — toutes les femmes l'ont plus 
ou moins, — le désir prépondérant de paraître, sans 
presque de souci d'être en réalité. Etre connue, en bien 
ou en mal, qu'importe I La réclame, la réclame. Là 
est même l'origine de tout le mal qu'elle m'a fait. 
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Donc, séduit par les pittoresques mais malsaines pro- 
fondeurs de son âme désordonnée, j'ai conquis sa foi 
et celle de son entourage. Je me suis chargé i'elle. Je 
Vai sauvée de mesures extrêmes, de la séquestration 
qui l'attrait tuée, en promettant, ccmtre l'avis des aU" 
torisés, qu'elle guérirait. C'est arrivé. Mais ma tenue 
énergique, ma froideur voulue, obligée, avaient irrité 
son amour-propre de femme. Et elle s'est servie des 
forces qui lui étaient revenues pour me soumettre, pour 
se faire aimer. 

Plusieurs fois, j'étais assis à côté d'elle, et, comme • 
cédant à la fatigue, elle appuyait sa tête contre mon 
épaule. Je ne voidais pas. Mais je me sentais prendre ; 
je la sentais s'obstiner; je savais où nous menait l'i- 
nexorable amour. 

Une fois, en voiture, après je ne sais quelles paro- 
les prononcées par moi — y avait-il quelque aveu in- 
volontaire dans ces paroles? — elle me dit : « Alors, 
vous m'aimez ? » Et violemment, poussé par un irré- 
sistible ouragan intérieur, je lui répondis en collant 
mes lèvres sur les siennes. 

C'est le type qui ne m'attire pas d'abord, mais que 
la fatalité rapproche de moi et dont je souffre. 

Ensuite, domination, tyrannie. Elle me commandait 
de rêver à ceci ou cela, de faire tels vers. D'où, ma 
stérilisation. J'échappais en cédant tout ce qui n'im- 
porte pas — et la femme ne voit que cela. 

Et puis, m'obscdant de citations à propos de chaque 
parole, de chaqiie caresse. Je l'aimais, pourtant ; car 
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j'avais réussi à réveiller chez elle un ravissant fond 
de nature, masqué' par tout ce plâtrage de fiction. J'y 
avais réussi en me faisant naïf et primitif, — il pa- 
raît que je le suis réellement, — en m' obstinant à ne 
voir en elle que la vierge éternelle, la fleur intacte. 

J'ai mal fait, peut-être ; j'en savais assez pour ne 
pas croire à cette pureté. Mais je n'ai pas de regrets. 
Mon rêve l'avait transformée et embellie en fait. Ma 
naïveté la charmait, et ne voulant pas la troubler, elle 
se mettait à l'unisson. 

Puis, parfois elle croyait, plus naïve que moi en- 
core, me déguster en connaisseuse. Je feignais de ne 
pas le voir. 

Elle se plaignit d'abord du peu d influence qu'elle 
avait sur moi, me reprochant les amours antérieures 
et les rêves possibles. Je lui faisais tout faire, affir- 
mait-elle, sans jamais dire « je veux ». Elle sentait 
quelque chose d'immodifié en moi, sous l'obéissance 
extérieure absolue, exagérée. Cela a grandi et elle est 
devenue mon ennemie intellectuelle. Mais l'âme et le 
corps — sinon l'esprit — étaient à moi. Pénible pé- 
riode, cependant. Je rêvais par instant l'éloignement 
et la liberté. 

Mais nos âmes étaient et seront toujours d'accord ; 
ma lassitude était toute physique. J'ai pensé qu'elle en 
sentait peut-être autant, et j'ai exigé qu'elle fit son 
voyage d'été habituel. J'étais tenu à Paris ; le sachant, 
elle consentit à partir sans moi. 
Alors ont eu lieu un ou deux faits de fatalité qu'en 

13 
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ne met pas dans les romans, mais qui sont de toutes 
les histoires réelles. 

Je ne me justifie pas; j'ai eu tort, puisque notre 
histoire était un roman naxf et pur. Mais Virritation 
antérieure, la fatigue qu'elle et son entourage m'a- 
vaient donnée ! Elle aurait dû ne pas me demander 
ce serment que j'ai refusé de donner par horreur du 
faux et par espoir d'expier en froideurs momentanées 
et en persécutions — dures souffrances pour moi ! — 
ce qu'il y avait eu de fautes de ma part. 

Elle l'a fait, cherchant des raisons de m'éloigner 
nonobstant une réconciliation ultérieure, pour mal 
faire plus librement. Car j'ai trouvé qu'à son ressen- 
timent s'ajoutait un intérêt de paraître. S'alléguant 
le talion, elle a vendu ses sourires, pour la gloriole 
mensongère de signer l'œuvre d'autrui. Et elle tenait 
encore à moi puisqu'elle ne m'avait pas dit : « C'est 
fini. » 

Eût-elle aimé l'acheteur, j'aurai subi le sort chan- 
geant, j'aurais courbé la tête en lui disant adieu. 
Mais, elle m'aimait; elle m'aime encore à présent, 
comme moi je l'aime ; elle m'aimait encore puisqu'elle 
se cachait de moi pour se vendre. La folie était hor- 
rible ; je me suis enfui en la maudissant. 

Puis j'ai voulu écraser le salisseur de rêve, espérant 
me briser moi-même à la vengeance. Sa vanité, à elle, 
eût été satisfaite d'un semblant de drame, même cTun 
drame vrai. Aussi de feintes préférences pour accroî- 
tre ma colère. J'ai agi, mais je voyais tout. Je voyais 



DIAMANT ENFUMÉ IQS 

qu'elle m'aimait toujours, et je n'étais que plus dé- 
solé, plus épouvanté de sa folie. J'ai agi parce qu'il 
méritait tout. Il s'est dérol^é, il s'est effondré sans la 
résistance que demandait ma rage. 

Oh ! l'horreur de mon âme en ce temps I Voici un 
projet de lettre pour elle (je ne lui ai jamais écrit) : 

« .Vous avez préféré une gloire de mensonge (et quelle 
gloire!) à la pureté, à la justice, à l'amour. Vous êtes 
maudite, vous êtes damnée. Restez le cœur vide. Pour 
moi, je ne reviendrai plus. Votre acte est si trivial, 
si laid, qu'il m'a ôté même ces défaillances de raison, 
ces vagues désirs qu'on a toujours de revenir vers l'ai- 
mée d'hier. Je reverrais en vous celle qui n*a jamais 
été ce que j'avais cru. 

» Préférer la joie inepte d'arriver à passer pour 
ce que vous n'êtes pas aux ivresses sacrées de l'amour, 
c'est de la démence vulgaire, c'est de l'immoralité de 
carrefour. 

» Je ne vous regrette pas; car vous n'avez jamais 
été une vraie amoureuse. Je m'étais trompé. Je ne 
vous hais pas, je vous plains. » 

Ainsi mon épouvantable douleur devenait de la rage 
et des injures. Pourtant, elle m'aurait rappelé, tendu 
les bras... à certaines heures grises, oui, j'aurais obéi, 
comme un fou, comme un homme ivre; mais à d'autres 
moments, non I non I Elle avait trop mal fait. 

Puis des mois, des mois. Tout était noir; toute es- 
pérance fermée, toute expansion étouffée en ma poi- 
trine. Me réveillant pour imaginer de vils retours. 
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j'étais aussi lâche en moi-même que fier au dehors. 
Désir immense de la revoir, immobilisé dans un or- 
gueil de granit. 

Un soir, j'étais double. Aller en avant ou en ar- 
rière, chez elle ou à l'opposé. Deux volontés effrayan- 
tes et égales. Longtemps je suis resté immobile, ti- 
raillé par ces deux monstres. Souffrance horrible qui 
a laissé des traces dans l'état physique de mon cœur. 
Enfin il m'est venu un but intermédiaire, où j'ai couru. 
La nuit s'est passée en actes de démence qui ont bien 
charmé deux femmes quelconques. 

Et plus longtemps après, j'ai écrit ceci que j'ai 
gardé en un carnet et que je retrouve (j'écrivais pour 
me soigner). 

Mon moi le plus lucide était ailleurs, pendant ce 
dénouement. J'ai été conduit par un vague instinct 
d'imiter ce qu'on fait ordinairement, et non par ma 
pensée la plus juste. Je n'ai voulu tromper personne, 
puisque j'ai cru agir suivant ma loi vraie. Cette sorte 
de défaillance est venue de faits extérieurs, bien pré- 
vus, mats contre lesquels mon cœur s'est révolté. 

Non, les actes d'un être ne changent pas mon sen- 
timent sur lui. Je le vois et l'admets tel qu'il est, et 
SCS actes sont conséquences de ce qu'il est. 

Elle a été perfide, menteuse et méchante; elle a 
puérilement compromis la bonne entente de nos âmes 
pour des intérêts temporels et bas. Je l'ai aimée pour 
ce qu'elle a de mieux, en sachant tout cela possible, 
puisque je savais qu'elle avait déjà profané Vamour 
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en le simulant, pour tirer profit (elle le cr(yyait) du 
rayonnement de ceux dont elle se rapprochait. Voilà 
qui est mal, diraient ceux qui jugent les actes, isolés 
des êtres. 

Elle a simulé l'amour, mais c'est à elle-même qu'elle 
a d'abord fait illusion ; d'où plus de folie, mais moins 
de laideur. Je savais cela, et je l'ai aimée quand même. 
Elle a recommencé à mes dépens ; elle m'a effarouché; 
je me suis enfui, mais je l'aime toujours,^ Car, c'est 
elle tout entière, avec ses ombres et ses clartés, que 
j'aime. 

Ma fuite n*a donc qu'une signification : elle m'avait 
donné tout ce qu'elle pouvait d'amour fidèle et vrai, 
puis j'ai vu que c'était fini. Il n'y avait là rien que 
je ne me fusse prédit. Mais le bonheur brisé m'a fait 
perdre le sens du vrai, puisqu'il y a eu du reproche et 
de la colère dans ma fuite. Heureusement qu'il n'y a 
eu que cela; j'aurais peur de me retrouver en des jours 
pareils. 

Pourquoi est-ce que je l'aime tant ? Ce n'est pas 
une brillante maîtresse, puisque les nuits folles, les 
voluptueux abandons lui font peur puisqu elle n'est 
pas complètement femme. Est-ce l'état de vierge éter- 
nelle, de statue attirante que les souillures des satyria - 
ques ne pénètrent pas? 

Elle disait, pourtant, détester mes rêves, mes œu- 
vres, mes amis, A moi, tout ce qu'elle poursuivait pa- 
raissait puéril/ vide ou malsain. Son type n'est pas 
de ceux dont je subis le charme -immédiat. On m'a dit 
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qu'elle n* était pas belle. Son visage est défraîchi par les 
soucis mondainsj les fatigues de solliciteuse^ les cos- 
métiques malhabilement employés; ses lèvres sont fa- 
nées et gercées par les fièvres folles. Et la plupart des 
choses qu'elle fait et dit, m'ont toujours irrité à n'y 
pas tenir, puisque ce sont autant de représentations, 
de redites, de ce qu'elle a lu dans les volumes loués, 
vu au théâtre ou chez les gens connus où sa vanité 
la fait courir sans choix. 

Donc, peu de voluptés entre nous; souvent des que- 
relles. Mais, à de délicieux instants, nous nous re- 
gardions dans les yeux, contemplant nos âmes. 

Au commencement, elle a eu tort de me faire quitter 
ma maîtresse; à la fin, j'ai eu tort en me montrant 
jaloux de sa chair. Mais l'indépendance en cela n'est 
qu'un rêve. 

Maintenant la situation est triste, très triste. Sans 
compter les souffrances effroyables que j'ai subies de- 
puis le dernier jour jusqu'à un temps qui n'est pas 
loin, chaque fois que nous nous voyons nous sommes 
dans un douloureux mensonge. Elle vit avec les indif- 
férents, parle gaiement de toutes choses à celui-ci, à 
celui-là. Moi, je fais de même, je tâche de secouer ma 
stupeur en prenant, pour objectif d'agitation et de 
gaieté, telle femme que je ne devrais même pas voir 
devant elle. 

Mais comme nous avons été l'un à l'autre, c'est très 
rarement et d'une manière gênée que nous nous par- 
lons. Notre voix prend de fausses âcretés, car le ton 
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naturel en laisserait sentir le tremblement. Tout cela 
est bien pénible et je n'en vois pas la fin. 

J'aime son âme et je suis sûr qu'elle aime la mienne. 
J'ai rêvé des transactions folles à lui proposer. Je 
voudrais qu'elle fût ma sœur; car, je n'aurais d'au- 
très désirs que de la voir souvent, de regarder dans le 
fond de ses yeux, sans qu'il pût y avoir aucune raison 
de trouble entre nous. 

J'ai pensé : Pourquoi nos attitudes menteuses? Nous 
' nous sommes trouvés seuls et nous n'avons plus parlé 
le langage de la veille. Quand je la reverrai, je lui 
dirai : « Avez-vous de la ikémoire? » Elle me répondra 
que oui, et je reprendrai: « Alors — pour commen- 
cer, moi, je pourrais craindre les refus froids et hau- 
tains — jette donc tes bras autour démon cou et colle 
tes lèvres aux miennes. Faire autre chose serait faux. 
Nous avons été plus que frère et sœur. Et on ne cesse 
jamais d'être frère et sœur, » 

C'était là un projet que je n'ai pas accompli. 

Je l'ai revue, pourtant, et souvent. Elle a lu de mes 
vers qui parlaient d'elle: je lui ai lu moi-même de 
ces vers où je la fustigeais, d'autres où je me sou- 
venais mélancoliquement, d'autres où je disais ma 
rancœur lasse. Je n'étais franc que dans mes vers, et 
après les avoir lus, je devenais, malgré moi, fausse- 
ment folâtre et distrait ou bien triste pour des motifs 
extérieurs, 

Dn soir, elle me fit signe des yeux (comme autre- 
fois !) de venir m* asseoir là. C'était la première fois. 
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depuis deux ans, que qi^elque chose du passé était réel- 
lement répété entre nous. J'obéis, et lui demandai : 
« Est-ce un pari ? » Elle me dit, avec reproche, que 
non; puis me parla de mes vers. Ensuite notre causerie, 
presque à haute voix devant des bavards qui soupaient, 
tomba sur le passé, sur la catastrophe finale. Accu- 
sant la destinée et un peu moi, elle voulut se justifier. 
« Pourquoi vous défendre ? Puisque je reviens ici, je 
n'ai pas de mépris que vous ayez à effacer. » Elle con^ 
tinuait; mais moi : « Non, vous avez mal fait. Si je 
fnéritais cela, il fallait me notifier Varrét, avant de 
l'exécuter. » Elle continuait encore et moi, toujours : 
« Je ne vous reproche rien ; je vous ai aimée avec vo- 
tre perversité; je ne voudrais pas vous changer ; mais 
vous avez mal fait. » 

Depuis, elle n'a plus ni paroles, ni regards mé- 
chants contre moi. Je crois que nous rêvons tous deux 
de recommencer autrefois, maû sans assez de décision 
pour que cela ait jamais lieu. 
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LA CHANSON 

DE 

LA PLUS BELLE FEMME 



Je suis la plus belle dek femmes qui ont existé avant 
moi, de celles qui vivent maintenant et de celles qui 
naîtront après. 

Je joue merveilleusement des instruments de musi- 
que. Ma voix a des profondeurs marines et des éléva- 
tions célestes. Les paroles que je prononce n'ont ja- 
mais été encore entendues. 

Les accords parce que les cordes sont frôlées par 
mes doigts blancs, les chansons parce qu'elles sortent 
de ma bouche éblouissante, les paroles parce que mes 
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regards tout-puissants planent sur elles, sont des pa- 
roles, des chansons et des accords éternels. 



Je suis la plus belle des femmes, et ma plus grande 
joie est d*être vue, d'être aimée surtout de celui qui 
m'a prise, mais aussi de ceux qui sont au-dessous de 
lui. 

Toutes les fourrures prises aux bêtes sauvages les 
plus rares, tout ce que les hommes fabriquent d'étof- 
fes de lin fin, de soie, tout cela m'est apporté, je m'é- 
tends dessus et mon beau corps blanc frissonne en ces 
moelleuses richesses aux fines odeurs. 

Aux hommes forts, à celui qui a vaincu tant d'au- 
tres hommes pour me posséder, les dures fatigues de 
la chasse et de la guerre; 

Moi, je me plais dans les jardins soignés, dans les 
petites salles parfumées, tendues d'étoffes belles et 
douces, semée,8 de coussins. 

Je suis belle et forte, mais je suis femme, et je me 
plais dans les soins qu'aiment aussi les hommes fai- 
bles et malades. 

Les tièdes intérieurs, remplis de fleurs étincelantes. 

Les palanquins pour voyager, ou bien encore les 
é paules des servantes pour m'appuyer lorsque je vais 
nonchalamment traîner les plis de ma robe dans les 
jardins soignés. 



LA CHANSON DE LA PLUS BELLE FEMME 203 

Je suis belle et forte, j'enfante sans jsouffnr et ma 
forme reste pure et lisse. C'est pour moi une calme et 
lente volupté de tenir mon enfant rose dans mes bras 
et de sentir sa petite bouche téter le bout de mon sein 
solide, pendant que ses yeux rient et semblent répon- 
dre à mon sourire. C'est une volupté calme et lente 
qui vaut la volupté tumultueuse ressentie sous les ca^ 
resses de l'amant. 

Je sens mon sang monter à ma poitrine et devenir 
le lait tiède dont se nourrit et grandit mon enfant 
rose. 

Deux de mes doigts blancs pressent le bout de mon 
sein solide afin qu'il ressorte et que mon enfant puisse, 
tout en me tétant, me regarder de ses yeiuv riants et 
répondre ainsi à mon sourire de ravissement. 

Je suis ravie en sentant ma propre substance pas- 
ser en lui ; je sens mon sang monter à ma poitrine et 
devenir le lait tiède qui servira à former le corps rose 
et excellent à baiser de mon enfant. 

Je suis belle et forte; j'ai enfanté sans douleur et 
ma forme est restée pure et lésse. 

Mon amant trouve plus attirants mes seins solides de- 
puis qu'ils ont nourri mon enfant rose ; je ne suis 
plus, dit-il, la fleur en bouton aux odeurs de verdure, 
mais désormais la fleur épanouie aux odeurs ambrées 
et capiteuses. 

Mon enfant est assez grand pour jouer parmi les 
servantes et leur causer de naïves terreurs par ses au- 
daces prophétiques. 



204 LE COLLIER DE GRIFFES 

Je suis belle et forte, fai enfanté sans douleur un 
fils audacieux et je suis devenue plus attirante pour 
mon amant, à cause de ma forme opulente et lisse. 

Je suis la plus belle des femmes et quand fai paru 
aux yeux des hommes, tous ont voulu m^avoir. 

Ainsi de grandes discordes et de grands désastres. 
J*ai parfois pleuré au nom de ceux qui étaient tombés 
pour moi, car il y avait parmi eux de fiers regards 
et de hautes âmes que j'aurais bien aimés. 

Et pourtant j'ai été heureuse quand le plus beau de 
tous, celui qui avait le regard le plus puissant, puis- 
qu'il était le dernier vainqueur, est venu me demander 
mon âme et mon corps. 

Je lui ai donné mon âme et mon corps, heureuse 
que le sort me l'ait choisi en ces combats oii tant d'au- 
tres sont tombés, entre lesquels j'aurais peut-être hé- 
sité. 

Quand je m'abandonne sur les coussins, courbant 
mes bras au-iessus de ma tète, V attirance de mes clairs 
regards, de mes seins solides, de mes flancs neigeux, 
de mes lourdes hanches est toute puissante. 

C'est pour cela que tant d* hommes ont été ravis, que 
tant d'hommes se sont tués, ' 

Et celui qui m'a prise est tout entier possédé par 
l'attirance de mes yeux clairs qui reluiront en des 
poèmes éternels, est subjugué par l'abandon de mes 
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seins solides, de mes flancs neigeux et de mes lourdes 
hanches. Il sent, en ces formes que je lui livre, le 
charme du beau absolu et la volonté créatrice qui fait 
de mon corps' la source des plus nobles races futures. 
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LES GENS DE LETTRES 



Il était une fois un roi et une reine qui étaient bien 
fâchés de ne pas avoir d*enfants. 

Le roi qui s'appelait Sa Majesté 0, disait à la reine, 
qui s'appelait Sa Majesté É. 

— Le cieljn'a pas béni notre union, il faut consul- 
ter votre marraine, la fée Araignée, 

Le roi avait un gros ventre. Quand il tapait des- 
sus, ça faisait toc, toc. La reine É n'avait pas du tout 
de ventre, elle était sèche, comme un hareng saur. Et 
les enfants ne venaient pas. 

On télégraphia à la fée Araignée, qui arriva par la 
cheminée avec trois gros choux qu'elle mit tout de suite 
dans une marmite et du bon lard, et du sel, et du 
poivre... Et puis elle trempa une grande soupe (il y 
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en avait bien pour cent personnes) et la donna à man- 
ger à la reine £. La soupe aux choux faite par une 
fée, est fée aussi. Voilà pourquoi la reine É, si sèche 
d'abordj enfla, enfla, enfla. Et le lendemain matin on 
trouva, dans trois berceaux, le premier garni de sa^ 
tin groseille, le second garni de satin bouton d*or et 
le troisième garni de satin couleur du ciel sans nua- 
ges, trois petites princesses, qui étaient plus belles que 
les étoiles, que le soleil et que la lune, 

La fée Araignée, qui était de la célèbre famille 
Aiou, si connue dans l'industrie des tissus, coupa son 
nom en trois et appela sa première filleule A, sa se- 
conde I et sa troisième OU. 



II 



Les trois princesses devenaient plus belles encore en 
grandissant. 

C'était charmant de les voir courir sous la feuillée, 
sifflant aux merles, volant aux papillons, cueillant 
la noisette nouvelle. 

Un soir le roi dit à la Reine É: 

— Il faut marier nos filles, les belles princesses A, 
I, OU. Pour la princesse A nous aurons de la peine 
car elle est comme une oie, elle crie contre tous les 
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gentilshommes et contre toutes les dames de la cour, 
La princesse I, ce sera plus facile, elle rit toujours: 
nous la donnerons à un . prince écervelé. Quant à la 
troisième, la petite OU, ça se fera sans nous ; elle a 
toujours peur, elle veut se sauver dans le$ bois, mais 
elle est a croquer, 
La reine dit au roi : 

— Que Votre Majesté n'oublie pas que nos trois 
princesses n*ontà elles trois qu'une seule chemise (bien 
légère), cadeau de leur marraine, la fée Araignée, Le 
peuple est écrasé d'impôts, et les tabacs ne nous four- 
niront jamais de quoi leur acheter d'autres chemises. 

Le rài dit : 

— Oh! 

Boum, Boum, Boum ! Qu'est-ce que c'est ? le canon! 
Ah! c'est une visite d'à côté. Est-ce le roi de Derrière- 
les- fagots, le voisin? Non, ce sont ses trois fils, le 
prince P, le prince T et le prince K. 

— Dis donc, bobonne, il y aurait peut-être moyen 
de placer nos trois princesses,,, ]Sh! C'est à toi que je 
parle, dis donc, la reine, É, É, É, Tu dors ? 

— Sire, mariez-les comme il vous plaira. 
(Boum, Boum!) Levons-nous, sire, et allons nous 

asseoir sur nos trônes, pour recevoir les princes. 

Il faut dire que le roi X de Derrière-les- fagots n'é" 
tait pas plus riche que le roi 0, Il avait prié l'enchan- 
teur Merlin d'être le parrain d'un fils, qui lui était 
promis par la reine Z. Mais quand Merlin vint au 
baptême, il vit qu'au lieu d'un fils, la reine Z en avait 

14 



X 
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donné troiSj qui furent appelés le prince P, le prince T 
et le prince K, comme on sait. 

Mais Merlin Venchanteur, ne comptant que sur un 
seul filleul, n*avait préparé qu'un seul cadeau. C'était 
un sabre magique à la poignée de saphir. Les plus 
grands enchanteurs ne peuvent pas changer leurs vo- 
lontés. Aussi Merlin dit au roi X : 

— Tant pis I mes filleuls n'auront qu'un sabre pour 
eux trois. 

Ce n'était pas l'avarice, qui poussait Merlin, puis- 
qu'il fit tomber par sa magie, des étoiles filantes, qui 
devenaient des pralines, des dragées et des pièces de 
vingt francs. Il est vrai qu'avec la magie ça ne lui 
coûta pas quatre sous. 

Le prince P devint un mangeur, le prince T devint 
un danseur, le prince K devint un chasseur. 



III 



Boum! Boum! Le roi et la reine É sont assis sur 
leurs trônes. 

Le prince P s'avance et dit : 

-^ Oh! roi 0, voulez-vous me donner votre fille, la 
princesse A, en mariage? 

La reine É dit au roi 0: 

— Il est gourmand, il mange beaucoup, il mang e 
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trop, mais ça ira bien avec notre fille A. Accordez^la-- 
lui. 

Le roi dit: 

— Prince P, je vous accorde ma fille A, 

Alors le prince T s'avance et demande en mariage 
la princesse ï qui se tordait de rire et le prince K de- 
mande la main de la princesse OU, qui s'était sauvée 
derrière le buffet, mais qui était contente tout de 
même, 

Leè trois noces se firent le lendemain, au son du 
fifre et du tambour. Il y avait même des cloches qui 
sonnaient: do, si, la, doj si, la. On distribua des 
pommes de terre frites, des radis efdu cidre, au peu- 
ple immense, qui bénissait le roi, la reine et les trois 
jeunes ménages. 

Le roi, la larme à l'œil, donna un royaume (tout 
en se réservant ses droits de murs mitoyens) à chacun 
de ses gendres. Dans son enthousiasme paternel, il 
alla même jusqu'à redoubler leur noblesse. 

Ainsi le prince P et la princesse A, ça faisait PA, 
ils devinrent la famille PAPA, des gens sérieux, qui 
mangent beaucoup ; de même le prince T et la prin- 
cesse I formèrent la famille TITI, des gens qui dan- 
sent et rient toujours ; et le prince K, avec la prin- 
cesse OU ça fait KOUKOU, c'est l'amour, c'est mysté- , 
rieux, c*est sous les bois. Coucou! Coucou! 



i 
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IV 



Mais, dans le mariage il faut du linge ! et la mar- 
raine n*avait donné qu'une seule chemise (et si lé- 
gère) à ses trois filleules, en cadeau de noces. Oh I 
elles avaient bien chacune leur manteau de princesse, 
brodé de perles d'Orient, mais en dessous il fallait 
mettre la seule chemise de marraine, et S. M. le roi 
était pauvre, quoique descendant d'une race illustre. 

Alors on s'arrangea tout de même. Le roi donna un 
grand bal pour les noces. 

La princesse A avait la chemise. 

Après la première danse, à neuf heures, elle alla se 
coucher. 

Le prince P avait le sabre. Il le posa sur la table 
de nuit, de crainte des voleurs et pour montrer, selon 
la loi, que le mari doit aide et' protection à sa femme. 

A minuit la princesse dit : 

— J'ai assez dormi, allons souper ! 

Et ils revinrent dans le bal. La princese A dit à sa 
sœur la princesse I: — La chemise est roulée dans ce 
bouquet de roses thé I 

La princesse I s'en alla dormir dans sa chambre, 
ayant mis la chemise (si légère) qui sentait les roses 
thé. 
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Alors le prince P dit au prince T: 

— Tu trouveras le sabre dans Vantichamhre, au coin 
à droite. N'oublie pas la loi. 

Le prince T trouva le sabre et courut aller voir si sa 
femme dormait. Elle dormait. Il mit le sabre à côté 
du lit, et s'endormit. 

A trois heures du matin, la princesse I se réveilla 
en souriant à la vue du sabre et le prince T vit qu'elle 
avait une chemise (bien légère). Elle dit : 

— J'ai assez dormi, allons danser! Laissez-moi me 
lever, attendez-moi en bas. 

Et vite, elle roula la chemise et la mit dans un 
bouquet de marjolaine qui était là tout exprès. Elle 
passa son manteau perlé, et descendit. 

En entrant dans le bal, elle donna à la princesse OU, 
qui dansait sa centième valse, le bouquet de marjo- 
laine, en disant : 

— Va vite te coucher, il est tard; n'aie pas peur, 
ton prince te suit. 

Oh! elle avait bien peur, la princesse OU; elle au- 
rait voulu se sauver. Mais le bois est là-bas, bien noir, 
et si mouillé ! 

Le prince T dit au prince K : 

— Le sabre est dans l'antichambre, au coin à droite, 
^'oublie pas la loi. 

La princesse OU dormait dans sa chemise (si lé- 
gère) quand le prince K vint dans la chambre. Il tira 
le sabre du foureau, et s'endormit: 
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A six heures du matin, la princesse 00 se réveille 
et dit : 
— y ai assez dormi, allons au bois! 



Boum I Boum I Boum I Ce n'est plus la fétfi, ni des 
visites, c'est la guerre. 

L'ennemi attaque le royaume de trois côtés à la-fois, 

Le'jpûrince K saute sur le sabre, la princesse OU saute 
du lit, met son manteau et court à la guerre avec son 
prince. Elle n'a plus peur du tout. Quand ils sont dans 
les bois, elle cueille des églantines et des lauriers. 

Le prince K court à droite, court à gauche, court en 
face, et coupe la tête à tom les ennemis. 

Le prince P et le prince T auraient bien voulu ga- 
gner la bataille, eux aussi. Mais sans le sabre — que 
faire ? 

Les cloches se mirent à sonner pour la victoire. Les 
gens du peuple coururent tous au devant du vainqueur 
et de sa princesse. Puis on revint en bon ordre, char- 
gés des riches dépouilles de Vennemi. 

Il y avait de l'or, il y avait de l'argent, pour des 
millions. Il y avait des robes de soie, des armures 
d*acier. Il y avait cent mille canons, autant de ton- 
neaux de poudre, et cent fois autant d'obus. Il y avait 
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aussi des tonneaux de vinj de cidre et de bière; on n*a 
pas compté les jambons. Il y avait encore soixante 
mille caisses de fruits confits, et bien autre chose qu'on 
ne sait plus. Mais,,, pas de linge; pas de sabres ! 



VI 



Mais voici le char des vainqueurs, orné d'églantines 
et de lauriers. Le prince K tenait dans sa main trois 
sabres presque pareils, et tous trois signés : Merlin, Le 
sabre à la poignée de saphir était celui qui avait 
servi à gagner la bataille. Les deux autres, trouvés 
dans la vieille malle d'un colonel (comme par hasard, 
mais c'était Merlin qui avait préparé cette surprise), 
les deux sabres avaient, Vun une poignée de rubis, l'au- 
tre une poignée de topaze orientale. 

La princesse OU avait sur ses genoux une cassette 
en lapis-lazuli treillage d'or, qui contenait deux che- 
mises (très légères), signées de la fée Araignée. 
. Le prince K descendit du char à droite, planta les 
trois sabres en terre entre lui et ses deux frères, il 
fit signe aux canons : Boum ! Boum ! Boum I Et les 
trois princes, levant chacun un sabre, saluèrent cet 
heureux jour. 

En même temps, à gauche du char, la princesse U 
donnait à ses deux sœurs la cassette en leur disant 
tout bas : 
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— Il y en a une pour chacune de vous. 

Les princesses A et I comprirent bien que 6*étaient 
des chemises, et elles embrassèrent tendrement leur 
sœur OU. 



VII 



Après des fêtes qui durèrent trois mois, on fit le par- 
tage de toutes les richesses conquises, et les trois fa^ 
milles PAPA, TITI, KOUKOU prirent congé du roi O 
et de la reine É pour aller gouverner chacune leur 
royaume. Tous furent très heureux et eurent beaucoup 
d'enfants. 
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